本文由【嗶哩嗶哩】授權轉載
微信公眾號ID：bilibiliwx
原標題：兩年一更！大神UP主花3000小時徒手製作CPU
一年半後，UP主@奶味的 歸來，又一次衝上了B站熱門。
上一次，他發了一條標題為“純手工自制CPU”的視頻，播放量突破182萬。他演示了怎麼“搓”出一個指令譯碼器，能執行三條指令。
因為他真的是徒手製作，從把二極管、三極管、電阻焊接到一塊萬能板上開始搓。
視頻結尾，他打出“下個視頻更精彩，不過可能要很久”的預告後，就消失了。
網友以為被鴿了，直到再見到他的視頻，評論和彈幕沸騰了，“神又發視頻了！他活了！”“終於迴歸了！”
這次，他帶來了能運行一百多條指令的終極形態CPU。
開機後，一塊黑白屏幕上依次跳出大字：不忘初“芯”，我來自廣西北海。
整個終極態的製作，從2021年2月延續到2023年2月。
有網友說這是一場理工科學生的大型浪漫，也有人說他是“當代愚公”。奶味自己則在終極態的視頻結尾說——創作意義：發現新奧義。
奶味稱，這個浩大工程的機器部件成本其實不到1000元，但花費了他3000個小時。
這兩年，下班吃過晚飯後，他就從七八點“搓”到凌晨一兩點，週末和節假日工作十多個小時。
電板焊接完後，組裝，疊放，再通電，然後奶味開始了最原始的編程，用紙和筆手寫代碼。
奶味在視頻裡介紹，指令集和架構都是他自主研發的。因為還沒適配任何編程語言，所以採用0和1二進制編程。模式也是最原始的，直接“扣”程序。
初級態可以執行三條指令：複製，左移，跳轉，用這三條指令就可以搞個流水燈。
雖然只有三條指令，也耗費了他大半年。即使已經練得手熟，一塊板也要焊幾個小時。整個焊接過程乏味又漫長。
但奶味卻覺得，手搓過程就像是芯片發展歷史的一個縮影。
那些紅色的開關，就相當於電腦的硬盤。第一次構思電路時，他覺得一個板子大概只能焊16個字節。焊到一半，他又想到電路優化的法子，容量翻了一倍。第三次又比第二次翻了一倍。
這就像人類在探索芯片發展時，在同一個面積上，通過集成電路讓晶體管不斷翻倍的過程。
初級態的CPU佔據了半張書桌，到了終極態，陣仗更大，足足鋪開兩張書桌。
奶味介紹，終極態的頻率從1kHz 提升到 33kHz，翻了 33 倍，指令增到到了100多條，他還添加了堆棧、IO口，足以進行一些複雜運算。
形象點說，這就相當於人類70年代初期的CPU，可以讓屏幕顯示文字和圖像，甚至能讓類似貪吃蛇的小遊戲驅動起來。
整個工程總共10 萬多個焊點和兩萬多個器件，都是他徒手一點點創造的。
彈幕裡，一類評論在驚歎他的毅力，“想起世界上第一臺電腦”“莫名想到了兩彈一星那個年代” “這是我的夢想啊，居然真有人做出來了”。
另一類則是調侃，說他造的不是CPU而是服務器，這是釐米級工藝，而他則是二進制程序員。
在芯片設計競相以精密複雜的納米級工藝為生產力的當下，奶味的手搓CPU似乎顯得不合時宜。
被震驚的不止外行，還有內行。科技媒體專程對他做了報道。在評論區，程序員們評價奶味：“兼具勇氣與毅力”“一個人獨攬‘CPU 生產線’”，“用學的知識實打實做開發”。
因為即使大學課堂上就教授了CPU設計的理論基礎，但因為工程量過大，很少有人會真的投入心力去物理實現它。
彈幕裡，總有人關心奶味的頭髮。神奇的是，雖然每天數個小時埋頭作業，奶味的肩頸竟然沒有一點不適，頭髮也很濃密。他還常在朋友圈曬自己的一頭秀髮。
奶味現在在北海老家的體制內幹著一份朝八晚六的穩定工作。工作內容很雜，有體力活，也做調研，偶爾也寫寫程序。下了班，打遊戲看視頻，有大把的時間。
但骨子裡，奶味是一個愛折騰的人。他更喜歡前幾年的“深漂”生活。
大學畢業後，他當過臨時工，幫人組裝設備。後來被老闆發現有技術，逐漸予以重任，開始獨當一面。深圳有那種讓人快跑的動力。
但2020年下半年，因為疫情，深圳的公司倒閉，他回了老家。安穩工作半年後的一個晚上，一個念頭冒出來，“這麼安逸下去，這輩子可能就這樣子了。”
奶味想到了大學裡自制8 位 CPU 的嘗試。當時他在讀大三，對一個問題非常好奇：CPU到底是怎麼運行的， 0101是怎麼變成程序的？他想把它創造出來。
剛開了個頭，完成了電路設計仿真、PCB 設計後，奶味就開始做畢業設計了，後來又去深圳工作，計劃就擱淺了。
奶味想把它重新拾起來。這次更徹底，從最底層的分立元件開始從零創造。他想對生活一些改變，留一點事蹟，“以後老了還能跟孫子炫耀”。
下班手搓CPU，逐漸成了他生活的自留地。作坊就在書房裡，兩三歲的小侄子進來玩時，有時會順走一個零件，他得花幾天來檢查。
從啟動開始，他就知道這會是一個浩大的工程。芯片在無窮盡地發展。即使他做出初代，繼續優化迭代，就可以無期限地繼續下去。
但如果把它當成一個項目做的話，就有了時間點。為了讓自己擰緊螺絲，他把過程發到了一個技術手工愛好者的社區，階段性拍成視頻發在B站上。
奶味不懂複雜的拍攝剪輯技巧。兩次拍攝都是一鏡到底，再使用倍速播放。
製作的過程嚴肅緊張。他經常播放周杰倫的歌，給自己打雞血。
做終極態前，奶味做好心理準備，工作量會成指數上升。晶體管數量翻倍增加，產生問題的可能性也多了很多。時間有限，他只能更加拼命作業。有幾次，他沉浸爆肝到五六點。
他不時會遭遇“玄學”時刻。因為是手工焊接，焊的不好的地方，就會出現各種問題。
手搓CPU耗時最長的是調試維修環節，這也是最難的部分。要從兩萬多個器件中找到一個損壞的器件，這就像是大海撈針，從十萬個焊點中找出一個鬆動的地方。
最長的一次排錯，他花了兩個星期。最後發現是一個二級管被擊穿了，當時“都快急禿頭了”。
奶味說，能專注3000個小時，是因為自己從小就是耐得住寂寞的性格。他可以一個人坐定很久，想問題或者做事情。
小學三年級時，他就可以坐定很久，把爺爺的錄音機裡的凸透鏡拆了，做成一個顯微鏡，還配了一個LED燈用來採光。
那是他人生第一次體會到創造的喜悅。他四處觀察微觀世界，充分滿足了自己的好奇心。
四年級，他在媽媽的縫紉機上接了個電機和燈泡，改裝完成了一個發電機。晚上關了燈，他腳踩踏板，用自己人工發的電看書。
當然這個發電機並沒用很久，因為腳踩發電實在太累了。當時他的哥哥上初中，帶回了物理課本，奶味對物理特別感興趣，就動念把其中的發電原理付諸實踐。
對技術手工的愛好從小就種下了。大學時，學電子專業的他還嘗試製作過機械臂。這是有一定難度的嘗試，它是單匹的，內存小，要想很多辦法去實現。大學在桂林山區裡，收快遞很慢。
準備重新制造CPU前，奶味打開了從大學帶回來的“百寶箱”，發現裡面的工具足夠幫助他去驗證思路，於是決定開幹。他立即下單買了更多器件。
百寶箱裡裝的只是電壓表、電烙鐵、三級管、二級管這些很普通的設備。但看到它，就能吸取到一些能量。
大學時，他坐定幾個月做機械臂。周圍的同學很好奇，經常來圍觀。當時有人說，“這小子以後肯定能做一些什麼事情出來”。
視頻爆火後，很久沒動靜的同學群裡突然有人轉發了他的報道。當年的同學回覆到，這個固執的小子終於搞成了。
網上的評論奶味逐條都看過了，包括質疑他的那些。對於它們，他抱著像在看朋友們互相開玩笑的心態。初級態的視頻彈幕裡，有人說這是小作坊，他在第二條視頻中就主動借用了這個說法。
他只是在享受那種從小就被印證過的喜悅：當一個男孩對某件事好奇，自己動手印證了自己想法時的那種成就感。
而“奧義”則是指，從最基本的東西開始瞭解原理，當做的事情越來越多，就很可能發現另一個新大陸。
從小，爸媽對他的技術手工愛好一直挺反對，覺得這不務正業。但現在，看到有了迴響，他們終於有了一點改觀。
奶味說自己是那種很普通的小鎮男孩。他小時候的科普讀物基本都是哥哥的教材。上學後偏科物理，少數的幾次，在初中物理考試拿了第一。後來，上普普通通的大學，做著普普通通的工作。
兩條視頻後半段，當他在CPU上掛著的藍色led燈亮起來時，彈幕上刷起評論“夢想亮起來了”“整個星空為你閃耀”。
