上世紀60年代，北京發生了一件影響極為惡劣的大案，林帥一家人居然連續數年收到匿名恐嚇信，公安部門得到消息後立即介入調查，結果卻一無所獲，直到1966年，此事的始作俑者才浮出水面，她便是嚴慰冰。
嚴慰冰出身大戶人家，飽讀詩書，文化修養極深，抗戰爆發後，立志報國的她經由同鄉好友介紹遠赴延安，在抗大學習。在此期間，她多次在黨政官媒上發表文章，是遠近聞名的才女。同一時間，延安還有一位聲名顯赫的女同志，那便是葉群，葉也出身豪門，而且生得極為美豔，深受廣大男同志歡迎。
不過葉群這個人脾氣比較大，性格也很怪誕，待人總是一副高高在上的姿態，這讓嚴慰冰很是厭惡，嚴覺得葉就是個花瓶，除了一副皮囊什麼都沒有。葉群對嚴慰冰的印象也不好，她很不喜歡嚴骨子裡的那種文人的清高和傲氣，兩人因此爆發過不少矛盾和爭執。建國後，嚴有一次去哈軍工探望兒子，正巧碰上了葉群一家人。當時葉群正在訓斥繼女林曉霖，曉霖同志被嚇得躲在林帥的身後，眼淚在眼眶中直打轉。
嚴慰冰見狀覺得葉實在太過分了，雖說曉霖不是她親生的，但她也用不著如此刻薄。事後，嚴安慰了林曉霖一番，心中也隨之生出一個想法：惡搞一下葉群，給曉霖報仇的同時，也能發洩積壓在心頭多年的怨氣。1961年，她匿名寫了一封信寄到林家，其中內容大致分為兩個方面，其一是指葉群是假共產黨人，她從來就沒有遵守過黨的紀律；其二是指葉群曾經和多人談戀愛，有生活作風問題。
葉群看到信之後大驚失色，林帥看到信之後更是冒出了一身的冷汗。當天傍晚，林帥報警，北京市公安局不敢怠慢，馬上責成專案組查察此事，結果用盡了一切手段也沒能找到幕後的兇手。接下來的6年時間裡，匿名信一封接著一封寄來，林帥去北戴河療養，信就跟著北戴河，林帥去蘇州，信就跟到蘇州，而且其中內容越來越露骨，令林帥不堪其擾。
時間來到1966年，有一天，嚴去商場閒逛，正巧遇到了葉群，兩人一見面就拌嘴，後來演變成了言語衝突，並伴隨有比較激烈的肢體動作。圍觀的群眾很快報警，警察到達現場後，將嚴、葉二人帶回公安局做調查。期間，嚴手寫了一份口供，一位老刑警看了之後，覺得字跡很熟悉，好像在哪裡見過，他連忙去將林帥收到的匿名信拿過來一對比，簡直一模一樣，嚴慰冰由此落網被抓。事發之後，她的丈夫，時任副總理的陸定一同志受到牽連，瞬間被鋪天蓋地的輿論淹沒。
周總理曾將叫到辦公室大聲質問他知不知道這件事，他回答說不知道，周總理更加氣憤了，抓起一個茶杯狠狠摔在地上，繼而又指責陸失職失察，枕邊人做出了這樣不堪的事情，他居然渾然不知，簡直麻木如石頭。周總理還表示，就是昔日的反動派，也不敢做這種背後捅刀子的事情！
陸定一面對總理的質問，大氣都不敢喘，一個勁兒的道歉。臨了，周總理命令他回家寫一份檢討，承認一切錯誤。事實上，周總理此舉是為了保護陸定一，但葉群為了報復洩恨，大搞連坐，不僅將嚴關進監獄，而且還想方設法的迫害陸，這夫妻兩人在動盪時期受盡了苦楚和委屈。
時間來到1978年，動盪已然結束，嚴慰冰從監獄看守嘴裡得知葉群出事了，當場放聲大笑，嘴裡還唸叨著一些話。看守以為她是精神受刺激了，怕出什麼事，專門請精神科的醫生來為她診治。同年底，經由黨中央批准，她正式出獄，1982年，她入選中國作協，晚年一直致力於文學創作，提筆寫下了許多膾炙人口的好作品，1986年，她因病去世，時年68歲。
嚴慰冰的一生飽受爭議，她是紅色陣營的一份子，在革命時期做出了不少貢獻，人民政權之所以能夠順利建立，離不開她的一份貢獻。但她在1061年到1966年間做的事情也確實有些出格，即便葉群再不好，也不能使用那種上不得檯面的手段施加言語暴力，也難怪周總理會發那麼大的火。動盪之後，過往的一切逐漸被歷史的塵埃所掩蓋，是與非都將成為過眼雲煙。
