正是春暖花開的時節，今年大家對旅行的渴望尤為強烈，許多線路的火車和飛機坐得滿滿當當，熱門的展覽、餐館、酒店、民宿等更是早已被預定一空。
經過過去三年，或許讓我們尤為感觸深刻的是，旅行不只是一個個人選擇，它更是與大時代和社會背景深刻交織在一起。
縱觀歷史，旅行其實並不只是個人選擇或行為樂趣，它其實是一個很能反映歷史和社會種種變化的事物。以這樣的眼光來看，中國歷史上有一個特殊的時代，它可以被稱為“白銀時代”。
《笑傲江湖》
在明代中葉至清代時期，白銀成為流通貨幣得到普遍使用，與此相關的，是社會生活日益貨幣化，交通網暢通、商業繁榮……於是，旅行成為了人們可望可及的選擇，走官、趕考、尋親、探險、遊方、進香……出門上路，總有100種旅遊方式。
在新節目《白銀時代旅行史》裡，歷史學者段志強說，“請把歷史想象成一個巨大的沙盤”，在這個沙盤裡，我們變成一個個小小的塑料人，在這個沙盤，走路，坐船，打尖，住店。
當以這種俯瞰的視角觀看，你會發現，旅行不只是個體的選擇，所有旅行的細節，其實都是對這個時代的反饋，同時，旅行還是一種公共行為。當然，旅行會帶來太多的樂趣，在這個過程中我們會遇到許多人，甚至組成臨時的旅行共同體。
白銀時代的旅程，就從一位清朝小姑娘獨特的人生故事講起。
講述 | 段志強
01.
一位清代女子的行旅人生
乾隆四十四年（1779），有一位十二歲的南京小姑娘，跟著她的家人千里迢迢去了吉林。如此長途旅行，原因是奔喪：她的祖父被貶謫到吉林，這年生病去世了。
《刺客聶隱娘》
在吉林，小姑娘一住就住了四年，一直到十六歲才隨家人回到南京，很快又跟著父親出外行醫，足跡遍及南北。北京、湖北、江蘇、浙江都遊歷過兩次，向西到過臨潼，向南到過廣東，經行數萬裡，漂泊了兩年時間。旅程結束以後，她又在故鄉安徽天長住了一年，十九歲這年才回到南京。
從十九歲到二十五歲結婚之前這段時間，她寫了不少書.。閨秀吟詩作賦，在清代不算罕見，但她除了文學創作，還寫了不少“理工科”的書，包括數學、天文、歷算等等。
她會算三角函數，自己發明了一套裝置，來展示月食的成因，還寫文章論證地球為什麼是圓的，地球另一面的人為什麼不會掉下去。
這位姑娘名叫王貞儀（1768-1797），她只活了二十九歲。為了紀念她的科學成就，今天在金星上有一個隕石撞擊坑以她的名字命名。
王貞儀最精彩的人生經歷是她的旅行和旅居時光，那是從十二歲到十九歲，正好涵蓋了她的青春期。在吉林的四年，她閱讀了祖父留下的幾十箱藏書，其中就包括不少數學書籍。
她也認識了很多師長朋友，當然其中大部分是女性。她跟一位卜太夫人學習寫詩作文，還跟卜太夫人的孫女結拜為姐妹。她還跟一位蒙古將軍的夫人學習了騎射，據說是箭無虛發，還可以跨馬橫戟，一幅女中豪傑的形象。
她有位鄰居名叫白鶴仙，出身北京世家，小時候寄養在叔叔家，嬸母經常打罵她，好容易嫁了人，丈夫又被貶到吉林，不久生病去世。寡居中的白鶴仙常常跟王貞儀聊天聊到很晚，後來她帶著兒子扶柩返回故里，王貞儀寫下“濁酒一杯詩一篇，閨中相送淚潸然”，依依惜別。
有的朋友是在路上認識的。在山東德州的旅店，王貞儀認識了一位隨夫赴任的衛蘭畹，後來她寫詩回憶說，“猶記德州茅店夜，共沽羅酒試銀魚”，旅店中大家萍水相逢，又喝酒又吃魚，好不愜意。雖然在一起的時間很短，但是兩人情同骨肉，日後多有書信往來。類似這樣的朋友，王貞儀還認識了許多位。
王貞儀的詩文，大部分作於旅途當中。在京口（鎮江），船夜晚停靠在長江邊，她寫“急浪船頭喧白馬，飛星天際走青蛇”，波浪衝撞船頭，像是喧鬧的白馬；天際劃過流星，如同飛逝的青蛇。
在河北白溝古戰場，她寫“斷戈人掘為耕具，殘骨秋將鬼厲風”，人們從土裡掘出斷掉的兵器，拿來當作耕地的農具；秋風吹動白骨，發出淒厲的聲音。在廣東，她寫了三十首竹枝詞，描繪當地人情和山水。
《刺客聶隱娘》
王貞儀的足跡很廣。往北，她在松花江看過雨，往南，她在珠江行過船。她橫渡過黃河、長江，走過贛江、洞庭湖、太湖，看過錢塘江大潮，當然也在家鄉南京看過秦淮競渡。她登過泰山、上過岳陽樓，經行過廬山，還想去黃山可惜沒機會。
她寫過“久客時多舫當家”，在路上的時間太長，以至於以船為家。如果沒有如此密集而廣闊的旅行，毫無疑問，王貞儀不會有這樣豐富多彩的人生，也不會收穫遍及全國的同性友誼。
關於王貞儀的旅行，我們還有很多不太明白的地方，比如在路上她需要女扮男裝嗎？住店時會有不方便嗎？她纏足嗎，纏足會影響行動嗎？但不管這些問題的答案如何，我們至少可以確定，在她的時代，即便是一位女性，長距離而頻繁地旅行、並在旅行中擁有相對豐富的社交是可能的，這挑戰了我們對於傳統社會的一般印象。
02.
古代社會，是一個低流動的社會嗎？
關於傳統社會我們似乎會這樣想象：男的依附於土地，安土重遷，女的大門不出、二門不邁，大家一起構成一個田園牧歌式的低流動社會。
費孝通先生的名著《鄉土中國》就提出了這樣的論點，他先說古代中國是鄉土社會，人們附著在土地上，定居是常態，流動是變態，後面一系列的論斷——包括熟人社會、農村不需要文字、不太重視契約等等——都從這個前提出發。
不過，《鄉土中國》的這個論點如今已經受到越來越多的挑戰。特別是很多民間文書的發現，讓大家慢慢意識到，即便在古代的鄉村，契約其實普遍存在，識字率也沒有想象的那麼低，並不是什麼都靠人情和慣例來規範。而且，學者們還觀察到傳統社會的流動性也超過之前的認知。
比如，移民在歷史上長期存在、反覆發生。有些發生在戰亂時期，有些發生在國家組織的大移民時代，湖廣填四川、洪洞大槐樹等。更多的移民緩慢地發生在漫長的時間段內。如果你是南方人，那麼大概率聽說過祖上是如何從中原地區遷來的家族史，如果你生活在嶺南，那幾乎百分百的家族都會自稱來自北方。
我們有五千年的文明史，可是那麼多的族譜都會說自某一代從某處遷來，沒見過哪家的家譜說他們五千年來都居住在此地，大多數家族都有多次遷徙的記憶。
還有逃荒，同樣反覆發生和長期存在。饑荒產生或者每年青黃不接的時候，總有大批人口離開原籍，到生活稍微好一點的地方尋找生機。明清時期淮北一帶的百姓每年像候鳥一樣外出逃荒，這種情況一直延續到二十世紀。
也有一些地方人口稠密，生存不易，人們半主動半被動地遠走他鄉，另尋樂土，闖關東、走西口、下南洋，都屬於這類流動。
當然，也許這都不是我們平時印象中的旅行，旅行多半是階段性的主動流動。如果搬家、逃荒都不能算，那麼經商、科考、做官、當差、行醫（王貞儀的旅行就有好幾年是跟著父親行醫）、做戲、教書、打工等等，應該都算是旅行了吧！
想一想《紅樓夢》《金瓶梅》，裡面的角色無論男女，都有不少旅行的情節，其實大家的移動是很常見的。
《劍雨》
我有種印象，就是中國古代的愛情故事，很多是發生在居家的人和外來的人之間的。賈寶玉是居家的，林黛玉是外邊來的；杜麗娘是居家的，柳夢梅是外來的；牛郎是居家的，織女是外來的；董永是居家的，七仙女是外來的；李鳳姐是居家的，正德皇帝是外來的；王寶釧是居家的，薛平貴是外來的；對於在寺廟讀書的張君瑞來說，崔鶯鶯也是外來的；青樓女子都是居家的，趕考的舉子都是外來的——
總之，似乎旅人和“居人”有一種互補關係，容易從對方身上看到自己所沒有的，從而互相吸引，結論是要想談戀愛，請經常去旅行。
聊了這麼多旅行，也說了旅行和旅行是不一樣的。那這個節目要講的旅行到底是什麼呢？寬泛地說，要講的是“社會移動”，凡是脫離原有居住環境到另一個地方，或者根本沒有什麼原有的居住環境、一直在移動中的情況，都算是旅行。
但為了說清旅行在歷史上的變化，我們必須首先處理一下一件最麻煩的事，那就是如何劃分旅行在中國歷史中的不同階段。
03.
對個體而言，斷代史真的有意義嗎？
講歷史，不可避免會碰到時代斷限的問題。有一些名為“中國古代衣食住行”的作品，題目固然包羅萬象，卻也令人好奇如何處理如此長時段的變化。我們的節目沒有那麼大的野心，但是要怎樣截斷時間的長河，弱水三千只取一瓢飲呢？或者我們把問題問大一點，像我們這種關注人生的歷史作品，如何處理歷史分期問題呢？
一種方便的選擇是按照王朝更替來斷限，例如只關注宋代旅行史、明代旅行史等。很多人也是這樣做的，比如有一本書就叫《行萬里路：宋代的旅行與文化》，我從中學到很多。但我也經常思考，王朝的意義究竟是什麼？如果你是帝王將相，依賴於王朝的政治架構而生，那一朝天子一朝臣，王朝確實很重要。
但對於吃飯走路這種人間日常，似乎王朝的影響並沒有那麼大。從明朝變成清朝，路還是一樣的走，船還是一樣的行，商業城市還是一樣的興衰起伏。當然王朝更迭也會帶來變化，比如管理交通的體制、物流人流的方向等等，但這種變化往往不是根本性的，更重要的是制度的變革往往是在王朝中期，或者持續漸進，未必隨著新朝建立而一夜變天。
《刺客聶隱娘》
別的歷史分期方法，像是五種社會發展階段，分為原始社會、奴隸社會、封建社會等，也是一種辦法，不過即便我們承認這種分期的合理性，但一來人們的旅行方式和生產關係的變化關係不是那麼直接，二來每個階段延續的時間也都太長。
時間太長這個問題其實存在於很多種分期方法中，比如秦始皇到辛亥革命之間這段時間經常被連成一體，不管是叫帝制時代、君主專制時代還是王朝時代。但兩千年時間怎麼可能一成不變呢？
我覺得關於歷史分期的討論大都存在一個假設：社會當中某一方面的變革是決定性的，所有其他部分都服從於這個決定性的安排，因此可以用它來命名一個時代。比如主張秦到清是封建社會的人們認為，生產關係是決定性的，主張是君主專制社會的人們則認為，政治制度特別是中央權力安排才是決定性的，而把元朝以後的中國叫作全球化時代的新銳學者，當然會主張與世界其他部分的關聯才是這一時期最根本的特徵。
對於這種假設，我不能同意。
我認為社會足夠複雜，歷史足夠複雜，複雜到沒有一種結構可以在所有的領域、所有的空間主宰其他所有部分。生產關係、政治制度、內外聯繫的作用當然非常大，甚至影響到每一個人，但不是所有人的生活重心都圍繞這些東西而展開。
當然可以用一種存在涵蓋所有這段歷史，這並不算錯，畢竟就算只是為了方便也有足夠的理由這麼做，但強調其中一種東西，往往就意味著忽略、遮蔽、遺忘另外很多東西。
比如說，把秦始皇以後的歷史稱為帝制時代，這是相對而言我最能接受的一種分期方法，因為“有皇帝”是看得見、能確認的歷史現象，皇帝和皇帝制度確實也極其重要，但就算在這個時代，也有很多天高皇帝遠、帝力於我何有哉的人。
從制度上說，有的依附豪強，有的受制土司，從空間上說，有的住在高山大澤，有的遠赴他鄉，遊離於帝國體制之外。從時間上說，辛亥革命之前就有很多人不以皇帝為然，辛亥革命之後也仍然有不少人做著皇帝的迷夢甚至真的當了皇帝，帝制時代的時間斷限也是模糊的。
一個秦朝農民和一個清朝農民的生活方式、人生路徑絕對是天差地別，不能因為秦朝有皇帝、清朝也有皇帝，就感覺他們處於同一個時代。特別是古代史和近代史的劃分。似乎一到1840年，中國歷史啪一下就近代了。可以說當時的中國人沒人能意識到中國竟然進入一個新時代了。
那怎麼辦，是不是要放棄歷史分期，採取一種混沌的時間觀？我的想法是，如果我們從人的實際生活出發，不妨提出一種多元的歷史分期論。
設想某一個時間段裡，歷史發生了重大變化，但對於不同的人，這個變化的存在感和意義一定不一樣。
《刺客聶隱娘》
比如對於讀書人來說，是不是能參加科舉是最重要的，對於農民來說，如何繳納皇糧國稅、是不是風調雨順可能是最重要的，對於工匠來說，能不能自由執業肯定是最重要的，對於商人來說，能不能長途貿易、商稅負擔重不重又成了最重要的。
士、農、工、商，他們感受到的時代變化很可能是不一樣的。推而廣之，每一種身份、職業、性別等等的人，都可以有自己的歷史分期論；歷史應該怎麼分期，不應該有定於一尊的標準答案，而應該取決於是誰在問這個問題。
這樣的話，我們就會發現，某種新時代只對部分人的生活有意義，而它的到來也不是一夜之間。有的地方的人進入新時代了，有的地方還沒有；有的人的這方面進入新時代了，那方面還沒有；有的人意識到自己進入新時代了，有的人還沒有。
人們是分期分批、顧此失彼、瞻前顧後、零零碎碎地走進——或者墮入——新時代的。
每一個歷史主題，也都有自己的分期方法。對於科舉史來說，八股文的推行是一個很重要的時間節點；對於社會史來說，家族在宋代到明代這段時間的興起意義非常。
對於女性史來說，女性從什麼時候開始纏足，那絕對是劃時代的大事。女性被迫纏足，和王朝更迭、大國興衰關係不大，跟生產關係、全球體系似乎也沒有必然聯繫，但對具體的“女人”來說，不但是切身的生命經驗，也是她們社會角色的重要標誌。
有學者研究，纏足固然是肉體的殘酷折磨，但也跟身份、階層乃至族群這些大問題息息相關，是社會性的。所以如果讓我來劃分古代女性史，我不會說明代女性史、清代女性史，也不會說封建社會女性史、奴隸社會女性史，那些都是強加給她們的外在歷史，我會分成天足女性史、纏足女性史，我覺得這才是和人們的具體生活有關係的、自下而上的歷史。
《劍雨》
那麼，對於我們要談的旅行的歷史，我覺得有幾個里程碑式的事件。
第一件事，是秦朝以後大一統帝國的建立。一方面，國家權力持續消除原有的因為諸侯林立而存在的遠距離旅行的障礙，另一方面，國家也在建立新的旅行障礙，包括有形的關卡和無形的戶籍等等，只不過這些障礙要歸屬國家統一管理。
通過戶籍制度，政府把民眾變成編戶齊民，納入國家管理，人民的流動也成了國家非常關注的事務。最重要的是，為了實現統治，大一統國家必須建立遍佈全國的官方交通系統，包括道路（秦始皇就修了秦直道）、驛站等等，以及一整套維護這些交通系統的制度和人力分配。
第二件事，是唐宋時期全國性水運網絡的形成。隋朝修建大運河，方便皇帝從北到南；唐代大運河發揮了巨大功能，主要是從南到北運輸糧食和物資。唐朝後期到南宋，南方特別是江南地區得到充分開發，河網形成。這樣，天然或人工河道連接起了不同區域，水運的發達大大增加了社會的流動性。
第三件事，是明代中期以後旅行業的商業化。這一時期，白銀得到普遍使用，社會生活日益貨幣化，旅行成為一種商業行為，為旅行提供服務、依賴旅行業生存的人數大量增加，旅遊也在這一時期成為普通人可望且可及之事。
為了強調這個節目的重要性，不好意思，我要稱之為“大旅行時代”，嚴謹一點，就是節目名稱裡說的“白銀時代”。
再往後時代又變了。晚清火輪船進入中國，水運受到很大沖擊；鐵路開始修建，過去的旱路路網也逐漸衰落；海運發達，大運河風光不再，沿河城市人氣低落；稱量白銀讓位於固定幣值的銀元，最終被紙幣取代。這些都讓人們的旅行生活進入到了一個新階段。
《白銀時代旅行史》這個節目，主要關注第三階段，我說的“大旅行時代”。原因有三：
一是這段時間的旅行很多是出於個人目的的主動選擇，而不是被迫移動；
二是這段時間留下的材料足夠豐富，我們有可能重建旅行生活的細節，特別是普通人旅行的真實狀況；
三是時段也不太長，比較容易把握。至於鐵路時代的旅行，大家相對都比較熟悉，也很容易想象，我們就不講那些人人盡知的東西了。
尾聲.
其實《白銀時代旅行史》描繪的，不是那種浪漫的、帶點叛逆的——現代觀念中的旅行，歷史中的旅行有許多枯燥的細節，單調重複的故事，瞭解這些，可能需要一點耐心。
在帶著耐心聽完這些“普通人”的故事之後，你會發現，在他們的瑣碎的旅行生活也能發掘出許多。
比如同我們一樣，古代人的旅行也有樂趣。都說在家千般好，出門一日難，其實也可能是在家千般管束，出門一日自由。特別是許多女性，平時活動空間有限，如果有機會到寺觀燒香，甚至這個節目裡會講到的遠赴泰山進香，那都是足以載入個人生命史冊的自由時刻。
《新龍門客棧》
旅行還是一種公共行為。在路上，你不可避免地會跟形形色色的人打交道，利用由他人設立和維護的各種設施。你暫時脫離原本的生活圈子，進入到一個陌生而且不甚確定的環境。同時，你也以旅客的身份成為這個環境的一部分，變成大大小小的“旅行共同體”的一員。
這些旅行共同體可以是同在一條船上的渡客，可以是同一家旅店某一夜晚的住客、某家飯店臨時的拼桌，甚至可以是同一條山路上的行旅——年輕時我曾在深夜爬過華山，為的是到山頂看日出，山路上的人們本來稀稀拉拉，互不相見，但慢慢就湊成一團，將他們捏在一起的，當然就是黑暗和恐懼。
旅行者們萍水相逢，旅行共同體旋起旋滅，緣聚緣散中，是人與人的真實連接。
🏔️ 🗺️ ⛵️
音頻編輯：小馬
微信內容編輯：蘇小七
監製：貓爺
頭圖：《一人露營》
