象棋中的“卒”為什麼只有過了河才能橫著走？

中國象棋的最大特點恰恰體現在團隊合作上，無論是彼此配合的進攻，還是相互依賴的防守。各兵種都有長短處，卒馬炮車相配合才能打勝。就像古代戰爭一樣，講究多兵種配合。一個兵種再強，總有它的短處，中世紀時歐洲的騎兵作戰能力很強，但遇上多兵種配合的蒙古大軍，則只有被碾壓的命運。日本倭寇的單兵能力也不錯，但遇上能夠多兵種協同作戰的的戚家軍，也是一敗塗地。

中國最早的多兵種配合，是步兵（卒）和戰車（車）的配合。早在商周時期，由於中華文明的發源地在華北平原，地形利於戰車行駛，所以戰車技術發展飛快。戰車的正面衝擊威力大，敵方步兵難以抵抗，所以打仗時軍隊以戰車作為主力兵種，步兵作為輔助兵種。一輛戰車上有三名士兵，車長在左，持弓弩，主射箭，一人在右，持茅戈，主擊刺，一人在中，主駕馭。這是當時通行的配置，而秦陵兵馬俑二號坑中，有八輛戰車，車左和車右俑都手持長柄兵器，與古兵書所云“兵車之法，左人持弓，右人持矛，中人御”的說法不同，這應該是秦軍的“創新”。按照《周禮》說法，一輛戰車會配有步兵72人，而按照《詩經》的說法，一輛戰車會配有步兵30人。

由於戰車的生產、養護成本以及車兵的訓練成本都很昂貴，所以當時一般都以戰車數量的多少來衡量一個國家軍事力量的強弱，周天子是萬乘之國，強大的諸侯國是千乘之國，弱小的諸侯國是百乘之國。事實上，到了戰國時代，周天子早已有名無實，幾個強大的諸侯國實力超過了“千乘”，劉向曾說：“萬乘之國七，千乘之國五，敵侔爭權，蓋為戰國。”

當時“卒”和“車”是怎樣配合作戰的呢？車戰時代的主要作戰形式，就是“陣而後戰”，兩軍要各自擺好陣勢，相互衝殺，以決勝負。首先擊鼓進軍，雙方戰車對進，各用弓箭互射，正如《楚辭·國殤》中所描寫的：“矢交墜兮士爭先，凌餘陣兮躐餘行。”雙方戰車接近後，不是正面相撞，而是交錯抵近，以便車上甲士用兵器進行格鬥。只有在車毀馬亡之後，甲士們才棄車死戰，用防身兵器，如刀、劍等與敵格鬥。車兵決戰後，勝負就已決定了。至於步兵，早期的步兵主要負責搖旗吶喊或清理戰場，後期則會分成多個方陣，前陣負責衝鋒，陣後和兩側的方陣則負責用弓弩保護己方的側翼與後方的安全。

趙武靈王學習胡服騎射後，騎兵進入軍隊中，開始出現了“卒”“車”“馬”的多兵種協同作戰。早期騎兵使用的還沒有腳蹬的低鞍馬，騎兵所使用的武器主要是弩機。騎兵機動性強，所以常用作機動兵力。秦國用騎兵“踵敗軍，絕糧道，擊便寇”，在戰國時期規模最大的長平之戰中，秦軍有效使用騎兵五千，突然插入趙軍間，使趙軍一分為二，斷絕了趙軍的糧道，從而配合戰車和步兵殲滅趙軍四十餘萬，為秦統一天下打下了堅實基礎，這是用車、步、騎三軍結合作戰的典型戰例。

著名軍事家孫臏還總結出騎兵配合車步兵作戰的十大優越性，即：一曰迎敵始至；二曰乘敵虛背；三曰追散亂擊；四曰迎敵擊後，使敵奔走；五曰遮其糧食、絕其軍道；六曰敗其津關、發其橋樑；七曰掩其不備卒，擊其未整旅；八曰攻其懈怠，出其不意；九曰燒其積聚、虛其市裡；十曰掠其田野、系縲其子弟。

但是，有人就是不願意聽孫臏的話，不顧多兵種配合，結果慘敗。公元前343年，魏國為了補償在桂陵之戰損失，發兵攻打韓國。齊威王待魏韓火拼後以田盼為主將，田嬰為副將，孫臏為軍師攻打魏國。魏國派太子申來抵擋，孫臏為調動敵人，創造戰機，果斷引兵東撤。一路上，他用減灶計造成齊軍大量逃亡的假象，以誘敵深入。龐涓果然上當，丟下步兵，率輕騎精銳，兼程窮追。至馬陵時，遭到齊軍主力伏擊，龐涓智窮力竭，憤愧自殺。齊軍遂全殲魏軍，俘太子申，取得了馬陵之戰的重大勝利。

到了漢代，隨著機動性更強的騎兵的興起，以及戰場範圍的逐漸擴大，對環境要求極高的戰車便逐漸退出戰爭舞臺。“車”之所以還留在象棋中並擁有超強戰鬥力，則與其起源於春秋戰國時代有關。

在漢朝，“馬”和“卒”的配合成為戰術配合的主流。不過，在馬鐙尚未發明的時代，騎兵對於步兵並沒有絕對優勢，騎兵要想正面對抗密集結陣的步兵軍團，會付出慘重的代價。白登之圍中，匈奴騎兵包圍漢軍達七天之久，卻無法全殲漢軍，最後只能與劉邦和談。公元前99年，漢將李陵僅帶5000步兵去突襲匈奴的王庭，在沙漠中遭遇匈奴主力三萬人。在這場以步對騎的戰鬥中，李陵排出“前行持戟盾，後行持弓弩”的防禦陣型，當匈奴騎兵衝鋒而來時，千弩急射，殺數千人。兩軍一日戰數十次，匈奴傷亡慘重。匈奴單于又調集八萬多援軍圍攻李陵，卻久攻不下。最後，因漢軍中出了一個叛徒，向單于交代了李陵軍弓盡糧絕的事實，單于才打消撤退的念頭，全力圍攻，李陵在血戰之後被迫投降。

此時漢軍與匈奴的戰爭，主要還是雙方騎兵正面對決，步兵很少出現，也談不上什麼步騎協同作戰。但在漢朝領土內部的戰爭，步騎協同作戰越來越頻繁。標準的戰術是步兵方陣在中間，騎兵方陣在兩邊，當戰鬥打響時，騎兵從兩側迂迴包抄敵方側翼和後方，衝散敵方方陣，步兵陣營再衝鋒，與騎兵一起對敵方軍隊進行殺戮。例如東漢時期，段熲大戰先零東羌的“逢義山之戰”，此戰中，段熲率領漢軍一萬多人，步兵方陣布在中間，輕騎兵方陣列在兩側，一聲令下，步兵主要負責抵禦東羌軍的正面衝擊，兩側騎兵則協防步兵或對東羌軍進行包圍突擊。等到漢軍步騎配合將東羌軍形成合圍，東羌軍只能望風投降。

再例如，三國時期，公孫瓚在界橋同袁紹大戰時，“騎為兩翼，左右各五千餘匹，白馬義從為中堅，亦分作兩校，左射右，右射左，旌旗鎧甲，光照天地”。可惜的是，由於公孫瓚指揮失誤，“瓚軍大敗”。

到了魏晉南北朝時期，隨著馬鐙的發明，槊（長矛）取代戟，加上騎手和戰馬都開始披護鎧甲，騎兵的攻擊力得到躍升，中國騎兵進入重騎兵時代。從此，騎兵可以輕易突破密集結陣的步兵軍團，步兵在騎兵面前被徹底碾壓。例如，宋金戰爭史上的一則戰例：當時有17名金軍騎兵途經磁州，被2000宋軍步兵圍住。只見這17名金軍騎兵果斷分成三隊：7名騎兵正面衝鋒，另外10名騎兵分成兩隊，在左右邊射箭邊衝，一下就把2000宋軍打垮。

以步兵為主的漢人軍隊，若要對抗以騎兵為主的草原民族軍隊，還需要步騎協同作戰，戰術也依然是騎兵負責迂迴包抄，步兵負責居中防禦或衝鋒。北宋太平興國五年（980），宋遼戰爭裡的雁門關之戰，面對遼國十萬鐵騎的囂張氣焰，宋軍主將楊業利用雁門關地形部署，步兵據險死守，遏制遼軍攻勢，他親率數百騎兵從背後夾擊，結果一仗擊垮遼軍，打出“楊家將”的威名。

象棋是在宋朝定型的，因此，象棋中的“炮”多指宋朝之前的拋石器，拋石器可拋石彈，也可拋火球，故從石或從火，“包”是聲符。宋代的象棋子，有些背面帶畫，炮是畫成投石器或火球，和宋《武經總要前集》中的圖像一樣。拋石器最早出現在戰國時期，漢代以後在軍隊中大量裝備，用於遠程攻擊，“炮”“步”“騎”的協同作戰也應運而生，炮兵主要負責攻擊敵方的城牆等防禦設施，為後面騎兵和步兵的進攻開路。例如官渡之戰中，曹操便使用投石車來對抗袁紹的箭樓。《三國志·魏志·袁紹傳》中記載：“紹為高櫓，起土山，射營中，營中皆蒙楯，眾大懼。太祖乃為發石車，擊紹樓，皆破，紹眾號曰霹靂車。”這種被袁紹軍稱為“霹靂車”的投石車摧毀了不少箭樓，一度扭轉局面，此後，曹軍騎兵才能夠迂迴包抄，步兵才能夠衝鋒作戰。

宋、遼、金、西夏等各方軍中都裝備拋石器。然而，史籍中從未有主要依靠“炮”就能成功攻城的案例。直到元軍學習了阿拉伯人的“黑科技”，建造了一種全新的拋石機，即所謂的“回回砲”，這種砲能發射重達200千尺的石彈，威力巨大。正是在這種砲的猛烈攻擊下，已經堅守襄陽五年的宋軍徹底喪失鬥志，投降元軍，後來這種砲也被稱為“襄陽砲”。