FashionGirl 乾淨又脆弱 來源：伊姐看電影（ID:eemovie）文：伊姐（周桂伊）葉子姚
22年前，他是《流星花園》裡的道明寺，霸道深情，一句“如果道歉有用，要警察干嘛”作為爆款金句，保質期已逾20載。
憑什麼呢？
前幾天看到《人物》對言承旭的一個採訪，有一句話，讓我印象很深，好像正是答案本身。
“成也自卑，敗也自卑”。
為貼補家用，他上小學時就開始做打工人。在流水線上包過玩具，在超市做過服務員，在酒吧做過吧檯，在工地搬過磚頭。
除了物質的貧瘠，言承旭還有愛的匱乏。
他覺得自己在出生前就不被愛，從小就自卑，有很深的自我懷疑。
大概就是這種想要被愛的破碎感，放在言承旭身上，成了保護色和“除油劑”，激發不同年齡段女性的某種母性與保護欲。
《人物》採訪裡，言承旭提到很重要的兩個女人：
張鈞甯和林依晨。林依晨和言承旭在臺灣一起上過一個表演課，前後有兩年時間。其間因為課業表現不佳，被老師罵，言承旭差點放棄，林依晨給他發了一條很長的短信，鼓勵他堅持下去。
畢竟，“好為人師”的油膩感與莫名其妙的優越感，還常在自認為“人類高質量男性”身上發生。
這反而成了言承旭難以被模仿的“殺手鐧”。
同時，這也成為他的侷限。但巨大的名利註定需要巨大的個人能量來支撐。言承旭的能量與能力，很長時間，都力不從心。
《人物》採訪裡言承旭有大段的自述，我記住兩件事。
一是有一次狗仔隊跟拍F4幾個人吃飯，他在吃雞腿飯，太累太餓大概吃得狼吞虎嚥，他覺得吃相不好看，就拜託不要拍他吃飯。結果報道出來了，特意註明只有言承旭最難搞，耍大牌，吃飯不讓拍。
二是一位身邊的工作人員過生日，他準備了很貴的禮物，結果送禮物時不小心聽到對方在打電話，全是在罵他。而平日裡，表面上，這個人向來說他好、說他棒、有事沒事還會擁抱鼓勵。
這是他的心境，也是困境。
過去二十年，唱歌、電影、電視劇都涉獵過的言承旭，最大的記憶點，還是《流星花園》。
參加綜藝《萌探探探案》，整個環節都做成F4再現，連同場藝人楊迪、張一山都扮成了西門和美作。
拍《白色巨塔》，言承旭一個鏡頭NG太多，被導演大罵，演技不行，他就不再嘗試現實題材。
在《披荊斬棘的哥哥》裡，還能看到年過四十的他，社恐、敏感、又愛哭。