人物|關智斌:打碎與信守的青春預言

人物|關智斌:打碎與信守的青春預言
原文首發於4月9日出版的
《南都娛樂》雜誌2023年第7期
關智斌前不久剛過完出道20週年紀念日。20年前,在一場名為“一夜成名”的發佈演唱會上,23歲的關智斌第一次以Boy'z組合之名出現在公眾面前。發佈會的名字彷彿預言了他們的星途,Boy'z一出道就備受矚目,“沒有經歷過慢慢熬的階段”,便以為一切都來得理所當然,亦全然不會預見到,日後兩人將走向截然不同的路途。

20年後,關智斌還依然活躍在圈內。他回望走過的路,感慨地在社交平臺寫下:“一夜成名好像也不及一步一步走來,沿途得到各種風景和愛來得重要。”
最近,關智斌來到廣州,為自己即將展開的“時光機”巡迴音樂會做宣傳。在他結束上一個採訪去洗手間的間隙,負責宣傳的工作人員告訴我們,當天給關智斌安排了十多家媒體的採訪,從下午一點半車輪戰式採訪到晚上七點,每家媒體30分鐘,接下來的兩天也排滿了通告,“趁他難得過來廣州”。

關智斌回來後,在落地窗前的椅子坐下,這位陪伴90後一代人成長的早期偶像,外表看上去跟20年前並無太大不同,皮膚白皙緊緻,身材管理得當,言談間依舊充滿少年感,讓人很難相信他今年已43歲。

我們的採訪從他最初的一夜成名開始,聊年少輕狂,到光環消散,還有20年來那些“沿途得到的各種風景和愛”。

採寫_本刊記者 鍾欣 
錄音整理_實習生 譚慧賢
圖片_受訪方提供

組合夢碎
當兩個沒有思想的男生在一起,
就會被時代淘汰

關智斌出道之前的兩年,同公司推出兩個女孩組成的Twins組合橫空出世,火遍華人地區,打破此前香港樂壇“組合很難紅”的魔咒。公司順勢如法炮製,被視為“男版Twins”的Boy'z組合應運而生。兩個涉世未深的“死靚仔”(關智斌語,粵語“小屁孩”),自此一頭撞進娛樂圈的花花世界,第一次拍戲、錄歌、上臺演出,一切事物都顯得新鮮有趣。

籠罩在公司和師姐們的光環之下,Boy'z“一出道就紅了”,行程密集程度一度達到“地獄級別”,曾連續工作三個月才有半天的休息時間。第一次擔任主角拍攝電視劇《一起喝彩》,有一場戲導演剛喊完“3、2、1,開機”,關智斌已經累得睡了過去。

跟Twins一樣,Boy'z走的也是校園青春偶像路線。對那一代青少年來說,同學友情、懵懂愛情、遠大理想等種種難以言說的青春期心事,都在Boy'z的歌裡找到了另一種性別視角的解讀。

但Boy'z終究沒能延續Twins的神話,短短兩年,組合拆夥。得知拆夥的那一天,他們剛在廣州拍完廣告,回香港的保姆車上有份報紙,關智斌隨手打開看,頗為戲劇性地發現上面赫然寫著自己的組合確認解散的新聞,可是搭檔明明還坐在身邊。“我立即打電話問Mani(經紀人霍汶希),她說對呀,你們解散了,我們決定對你重新規劃。”

單飛來得如此措手不及,關智斌被送往新加坡進行為期半年的特訓,匆忙揮別組合時期,開啟個人闖蕩娛樂圈的模式。
直到現在,關智斌還會時不時聽回Boy'z的歌,那些歌裡誠實地保存著20多歲青蔥的自己,即使有時候聽會忍不住“打冷震”(粵語“起雞皮疙瘩”),“哇那時候為什麼會那樣唱?”

隨著年歲和人生閱歷的增加,再演繹同一首歌、同一份歌詞,他的心境和理解已截然不同。“比如《跟蹤你》這首歌,年輕的時候唱會覺得好甜蜜,但是現在聽就會覺得,你這樣跟著一個女孩,這分明是跟蹤狂嘛!”


還有的歌不太為大眾熟悉,但一直位列關智斌時常回聽的Boy'z歌單,比如《迴歸線》。“這首歌當年屬於sidetrack(非主打歌),但我現在聽都很有感觸。它寫的是一個男孩去流浪,到不同的地方回憶剛結束的那段感情。”

這首舊歌彷彿是他日後個人打拼經歷的寫照。關智斌單飛後,出過幾張個人專輯,其後有長達八年的時間幾乎離開歌手的身份,轉戰內地拍戲。有一段時間,身邊沒有經紀人和助理,他孤身一人揹著揹包,輾轉不同城市開工。有次劇組在珠海拍戲,他自己訂船票,下船後打的去片場,再和片方協調安排自己接下來的通告時間。也曾試過當“橫漂”駐紮橫店拍古裝戲,在零下幾攝氏度的天氣吊威亞至天明,又在大夏天拍冬天戲時頻頻中暑。

對比以前在Boy'z,每次外出工作,身邊都圍著六七個工作人員,被眾人層層保護的偶像如同身處空中樓閣,連說“謝謝”都沒有靈魂。直到獨自身處異鄉,隔著時間和地域的距離再回看,他才明白以前得到的成績並非理所當然,“當初的一切來得太容易了”,時間一久,便誤把他人的光環當作自身實力的光芒,“有種小孩子不知天高地厚的感覺,不懂得把握和珍惜。”

直至十多年後,關智斌跟當年的搭檔聊天還會反思,“當兩個沒有思想的男生在一起,就會被時代淘汰。”

個人圓夢
四十天專注一件事,
感恩心態信守至今

Boy'z組合並未就此被時代淘汰。2011年和2018年,兩人都曾嘗試重組推出新歌,甚至在2019年一度宣佈進軍紅館——在當了無數次別人的紅館演唱會嘉賓後,分分合合的Boy'z終於要迎來真正屬於他們的首場紅館演唱會。

然而世事似乎總未能如預期,演唱會官宣後沒多久,就出現搭檔未能參與演出的事件。很多人說關智斌是“倒黴蛋”,一再被搭檔拖累。關智斌否認了這樣的說法,“其實沒有什麼拖不拖累的,每個人都應該為自己的事情負責。”

關智斌的確做到了為自己負責。Boy'z的紅館演唱會確定取消後,公司給了關智斌一個選擇:“如果只有你自己一個人,你夠不夠膽開(演唱會)?”紅館是每位歌手夢寐以求的演唱會殿堂,機會擺在眼前,關智斌只考慮了五秒鐘就接受了這一挑戰。

從組合臨時改為個人演唱會,意味著之前所有的準備都要推翻重來。接下來的四十天,是關智斌“這麼多年來人生中做事最專注的時候”。每天上午九點開始練舞,下午健身、練唱歌,晚上跟樂隊合練,行程緊湊如設定好的精密程序。
關智斌形容那種狀態很像在做冥想,那段時間除了演唱會,周遭一切事物他都看不見也管不了。“我要為自己所說的話負責任,如果我說我敢自己開,我就要負這個責任。”
演唱會開票當天,門票就迅速售罄,公司又給關智斌追加了一場演唱會。從組合夢碎,到個人圓夢連唱兩晚,關智斌首趟紅館之旅走得跌宕起伏。他說自己現在很少回想演出那兩晚的情景,因為已經竭盡全力,便無需多做留戀。反而他經常回想的是那刻苦訓練的四十天,很希望自己還可以回到那種專注的狀態。

關智斌的首次紅館演唱會,也見證了他的好人緣。不擅長跳舞的古巨基主動提出合作唱跳歌曲,更設計二人合作環節的演出服飾;容祖兒、Twins等歌手朋友都為他的演唱會擔任幕前或幕後的重要角色。他們大多是在同一家公司旗下一起成長起來的歌手,識於微時,多年來在公眾或私下聚會場合,都展現出如家人般的真摯情誼,在名利浮沉的娛樂圈倍顯珍貴。

在一檔節目裡,容祖兒這樣評價關智斌:“沒有人會不喜歡關智斌,第一是因為你的善良,第二是你能令朋友很有安全感。”關智斌倒覺得沒什麼特別,“因為容祖兒也是這樣的人”。

“我們大家一起成長,相處了這麼長的時間,如果一個人有事情需要幫助,大家都會互相幫忙,阿Sa、霆鋒也是這樣的。不管你是想訴苦,還是要我幫忙,你只需要知道有一個人永遠站在背後支持你,那就行了。”

關智斌個人發展時期的代表作《預言書》當中有這麼一句歌詞:“青春的預言無數,有哪個信守到老。”那次發佈會“一夜成名”的預言早已失效,但青春時期結下的友誼,仍然被這幫朋友們信守至今。

關智斌信守至今的還有另一件事。年輕的時候,聽不進前輩的訓話,直到經歷娛樂圈的高山低谷,才學會了感恩的心態,明白別人的幫助也並非義務和必然。

“就像你們今天來採訪我,我知道你在來之前肯定做了很多準備工作,回去以後也要花費時間寫稿。所以我現在很懂得感恩,特別是我在臺上謝謝粉絲,我是真的發自內心感謝大家。”

南都娛樂 X 關智斌
顏值是把“雙刃劍”

南都娛樂:你將要舉辦巡迴音樂會,準備了哪些亮點或驚喜?
關智斌:這次音樂會的主題是“時光機”,靈感來源於我的歌《預言書》裡面的一句歌詞。因為這三年疫情,大家的時光好像都停頓了,我想用“時光機”的概念帶大家回顧我從出道到現在的歌曲,見證我這麼多年來的成長。舞臺設計也會呈現出時光流逝、時光隧道的感覺。

南都娛樂:如果真的有時光機,你希望它帶你回到哪個時刻?
關智斌:那就回到2019年吧,可以讓大家不要經歷這三年疫情。(但你回去了,是不是就要再經歷一次?)你這麼說也對喔哈哈哈哈,那就不要回去,我們還是向前看吧!

南都娛樂:容祖兒說沒有人會不喜歡關智斌,因為你的善良和帶給朋友的安全感。你有過善良被辜負的經歷嗎?
關智斌:(認真想了一下)好像沒有,或者有,但我自己都沒察覺哈哈哈。我不是那種耿耿於懷的人,如果你這個人經常耿耿於懷,那就說明你也不是一個很善良的人(笑)。

南都娛樂:祖兒那次還說,你從來不是一個負責解決問題的人。
關智斌:可能他們的問題太大了,輪不到我去解決(笑)。

南都娛樂:可否理解為你在朋友圈中是一個被人照顧的角色?
關智斌:是被人呼喝(粵語“使喚”)的角色。(認真臉)其實沒人可以解決別人的問題,自己的問題只能自己解決,朋友只能在背後支持你、做你的依靠而已。
南都娛樂:你最早是什麼時候知道自己長得好看的?長得好看的人,人生是不是會過得比較順利,會因為顏值而得到更多的機會和善意?
關智斌:我是在入行之後,才真的有很多人來說我好看。以前我讀的是男校,戴著眼鏡,鏟了個平頭,沒人稱讚過我好看,我自己也不覺得。

顏值這件事我覺得是“雙刃劍”,可能起步會比別人容易一點,但別人對你的要求也會相應地提高,你需要付出更多的努力才能得到肯定。如果不努力,得到的批評也會比別人更多。所以顏值高最終還是要靠自己的努力去得到大家的認同。

南都娛樂:今年的工作計劃,除了音樂會之外,還有什麼安排?
關智斌:今年會推出新歌,正在製作中,希望可以趕在這次巡演時製作完成,演繹給大家聽。另外,我今年還會有電影、電視劇上映和開播,都是一些沒有挑戰過的角色,我很期待!



如果你想合作——
新媒體商業合作
請通過以下方式聯繫
微信號:ZDGYing

編輯:一分分
Scroll to Top