張震:“慢”的藝術

張震:“慢”的藝術

張震已經不騎摩托了。
他將之歸結為人生階段的變化,心境上不再像年輕時一味追求速度帶來的快感。現在他騎腳踏車,安全且安心,能感受迎面而來的一點風,能停下看幾眼擦肩而過的風景。大多數時候他選擇獨自騎行,時間控制在兩個小時以內,不用顧及他人的要求,不必挑戰體能的邊界,更無需追求速度的極限。

復古皮衣 Vintage
寬鬆格紋襯衫 R13
網眼背心 AMI
做舊牛仔褲 GIVENCHY
Panthère de Cartier卡地亞獵豹系列項鍊、手鐲及戒指
張震很享受這種“慢”裡透出的隨心所欲和隨之而來的控制感,不用緊繃、掙扎就可以信手拈來。“慢”會讓生活的波動曲線趨向平緩,熟悉的事物循環往復,張震卻從中解讀出種種新意,藉此審視並調整自己的步調。

復古皮衣 Vintage

寬鬆格紋襯衫 R13

做舊牛仔褲 GIVENCHY

Panthère de Cartier卡地亞獵豹系列項鍊及手鐲

他仔細想了想過去的2022年,總結為“很認真地生活”,然後欣然一笑,“就是躺平。”他擁有了許多“無目的”的自由時間, 聽了不少20世紀60年代的爵士樂,也看了不少六七十年代的老電影,純為放鬆和娛樂。這種享受不帶預設和目的,反而讓他接受到更多信息。“小時候會覺得,歌劇有什麼好?三大男高音好聽在哪裡?現在會覺得,哇,他們真的很會唱,怎麼可以有人把聲音表達得那麼厲害?才會意識到,大家喜歡他們真的是有原因的。”


張震《時尚芭莎》五月刊動態封面

他有點不情願地承認,大概是年紀到了,終於有時間靜下來,懂得欣賞。“以前生活的步調和現在不一樣,他們沒有那麼快速也沒有那麼蓬勃。現在生活裡充滿了各種信息流,其實它們會佔據你的很多時間,讓你不知不覺中速食閱讀的習慣。當你有時間靜下來好好做一件事情的時候,會看到它的魅力,有心思觸摸到它表面下的內核。”

張震的“慢”生活

張震欣賞“慢”,或許是他對於“主動”的另一種追求:自己定目標,自己掌控節奏,讓一切按自己調試的速度前進,無限接近自己定義的標準。“其實我的要求不多。簡單一點,有音樂、有一些電影相伴,我覺得就很足夠。”
張震《時尚芭莎》五月刊封面預告視頻

“變成那個人”的一百種方法

過去的一年裡,張震的工作安排其實從未間斷,年初他再登話劇舞臺,又洽談了幾部計劃中的電影,然後和其他導演一起聊新項目的開發,也一直在為話劇《江/雲·之/間》大陸巡演做準備,應該 2023 年第三季度就會和觀眾見面。即使真正在家休養生息,他也不會徹底懶散。“做運動這種就不能停,一停就很難再恢復,就是要花更多的時間讓自己動起來,進組的時候就不會那麼難調試。”

張震在話劇《江/雲·之/間》舞臺上留影

再次登上《江/雲·之/間》的舞臺前的那幾個月裡,張震會不時想起他扮演的江濱柳。“會想到其中的一些情節,看看自己表演上是否可以再做一些調整。”這部舞臺劇首演於2021年,是賴聲川導演創作的《暗戀桃花源》的番外篇,一次次回到同一個故事裡去,他卻始終能嚐到新鮮感。“過程裡會有許多不一樣的狀況發生,那些東西是沒有辦法期待的,挺刺激也挺好玩。”

最讓張震感到緊張的時刻出現在初登舞臺的第一天。“那天確實出現了一些小狀況,觀眾可能不知道,但對我來講就比較災難。”有了這一層鋪墊,倒是打消了他往後的種種緊張,再有意外,也不過是兵來將擋。今年第一場上場前,他喝了一杯朋友泡的熱茶,嗓子立刻“縮”了起來。“平常我沒有喝那種茶,(效果)可能也不知道,結果就是那天我很痛苦,之後兩天我也很痛苦。”

話劇《江/雲·之/間》舞臺劇照

若不是每天到場有前後比較、又極其瞭解張震的觀眾,大概察覺不到他嗓音微恙,即使有人意識到些許異樣,或許也不會真正在意,但張震逃不過那份自覺。“聲音還是差了一點,就比較費勁。”上了臺,心裡這點疙疙瘩瘩的情緒就被他放在一邊。“臺上太緊張那就太可怕了,簡直噩夢成真。”

此般遭遇的確曾出現在張震的夢裡,幸好,糟糕的部分只留在了夢裡。演出的時候他不會被任何雜念侵擾,有問題可以留到臺下去反省、去後悔,站在舞臺上,他只會完完全全投入角色。做了那麼多年的演員,張震越發確信,技巧只能作為輔助,表演真正可以依賴的是內心真實的感受,也就是,“變成那個人”。

話劇《江/雲·之/間》舞臺劇照

張震發現,一些演員擅長運用燈光為自己的表演加分。“他們可能經驗更多,也更敏感一些,可以借(既定的)燈光去走位,把內心的層次表達得更豐厚。”張震對此表示欽佩,“表演的確需要光影的配合,但我不是從燈光去進入角色的——就不是從外面往裡面走,我從裡面往外走。”
進入某個角色、狀態或是某種氛圍前,張震總會給自己留兩個星期以上的時間熱身。其間做的功課最終是否能用上並不重要,他求的是過程裡積累起的信心,然後藉此忘記周遭的繁雜,摒棄心裡還未徹底放下的不確定。“這個信心度很重要。表演的時候你一旦有猶豫和心怯,其實是會被看到的。所以一定要這個過程,達到儘可能地投入角色。”

話劇《江/雲·之/間》舞臺劇照

“熱身”期間,音樂是他必不可少的扶手。“以前一些戲,當我找不到一個飾演的方向時,就需要音樂的補助,久而久之這變成了習慣。”他自認在音樂上“沒有特別的天分”,但即使不能聽懂歌詞或者表達的內容,也可以體會其中的感受,繼而藉此將表演的抽象化為具象,表達無法用文字去敘述表達的層面。
音樂牽動情緒很快,比畫面、文字都來得直接、有用。我平常是一個比較靜態的人,有時聽一些交響樂,情緒就會被帶起來,讓我變得跟平時不同。”經音樂牽引出的種種構想,可以幫助他架設起不同的想象空間和人物。“聽一首歌,我就能想到一個人的樣子、他大概在做什麼……這些對我很有用。如果沒有這種媒介,我可能無法完全憑空想象出來。”

話劇《江/雲·之/間》舞臺劇照

和導演聊劇本的時候,張震往往會根據文字找一段配樂。“音樂可以跨越語言和許多其他的東西,它可以帶來共鳴。”真正讓一個人物豐滿起來,張震還會填塞加入各種看得到或看不到的細節。戲服的寬鬆程度和色彩都會對他的表演產生影響。“譬如你要知道衣服上有幾個口袋,那口袋裡又分別揣了什麼東西,我覺得這很基本。”

話劇《江/雲·之/間》舞臺劇照

這些並不在道具師或者服裝師的準備範圍之內,張震會自己琢磨。“你要讓口袋有一些重量感,或者說,讓它看起來更真實一點。”造型師讓人物戴怎樣的手錶、用怎樣的筆寫字、用什麼型號的電話,都有貼合角色的需要,“表現了那個人和社會是怎樣的關係”。

張震就在此之上錦上添花。“劇本里有一些線索,我們可以慢慢把它們拼湊起來,這樣去建立一個角色,其實也挺有意思的。”有時他會在口袋裡放一串鑰匙,或是一把零錢。“但現場收音的話,這些東西效果就不好,因為會發出聲響。”年代戲就簡單一些,“放手帕或是鋼筆,那些東西很有用”。

針織羊毛毛衣 Comme Des Garçons
Homme from Farfetch
復古雨傘 造型私物
Panthère de Cartier 卡地亞獵豹系列項鍊

“我要先對得起自己”

平日裡的張震看起來鬆鬆散散的,彷彿有微小散漫的氣泡悠悠周遊在身邊,但只要到了鏡頭前,那些氣泡就會在倏忽間凝結,變幻為刀鋒或針尖。

破洞開衫、復古短袖襯衫、露踝闊腿牛仔褲均為 R13
白色T恤、長襪均為 delicates
短靴 John Lobb
Panthère de Cartier卡地亞獵豹系列項鍊

或許這正是眾多導演對張震情有獨鍾的原因之一,他看起來像一條平靜的河流,水面下卻暗湧著種種漩渦。這幾年和張震合作的導演和團隊愈發豐富,丹尼斯·維倫紐瓦(Denis Villeneuve)邀他拍攝鉅作《沙丘》,上田義彥邀他拍攝自己執導的處女作《椿之庭》,Netflix在韓國開拍《蘇里南》時也邀他加入,張震已經不僅僅是侯孝賢、李安、王家衛、楊德昌、田壯壯等頂級華語導演的愛將,而是得到了世界範圍的矚目。

電影《沙丘》張震劇照

張震在椅子裡微微勾起背,不自覺地把長手長腳縮成一團,露出一種顯而易見的害羞。他覺得“被許多人期待”這樣的評價有些過譽,忙不迭地擺手:“沒有、沒有、沒有。”表演上的天賦,他自覺“有一些”,但更多時候他都在自我懷疑:“我到底有沒有做到自己最滿意的狀態?”相比之下,他人的關注和期待都算不上重要,“我要先對得起自己”。

電影《沙丘》張震劇照

“怎樣在一個工作裡找到自己的舒適度,對我來講很重要。拍片的過程裡,通常在演員和導演之間,我都比較喜歡一種競爭的狀態,這樣才會出東西。”如果遇到所有人的意見太過一致的情形,張震會警覺。“那樣很沒方向性,好像我怎麼演都可以。大家還是需要一些爭執和矛盾的——也不是爭執,永遠應該有一些彼此間的較勁,大家都要讓這個作品有更多亮點可以看。”

和不同國家的團隊合作,張震就需要適應不同語言和文化環境的創作方式。他知道自己慢熱,進新劇組時,即使還沒到自己的戲份,他也會先去探班,研究一下拍攝的節奏和他人的步調。“如果不是英語環境的話,我比較需要的是翻譯。如果中間出現落差,不瞭解導演的意思或是不瞭解劇本的意思,就很糟糕。”

電影《沙丘》張震劇照

當然,真正的默契需要一些天時地利人和。感性如丹尼斯·維倫紐瓦,在現場和演員溝通時甚至不需要太多言語。“很多氛圍的東西他掌握得很好。試戲的時候,他會非常明確地和演員溝通好整場戲要表達的狀態。”張震很早就認識到一個現實,每一個地方、每一個劇組的協作方法都因人而異,表演的質感不應受外界環境出現波動,換言之,他應當去適應所有的“不適應”,考慮如何把當天的工作做好、把作品做好。

針織羊毛毛衣 Comme Des Garçons
Homme from Farfetch
復古雨傘 造型私物
Panthère de Cartier 卡地亞獵豹系列項鍊

《蘇里南》劇組採用的是極其工業化的流程操作。“我們每天都三機拍攝,所以一到現場就要和大家走戲,(基本細節)定下來後才開始拍攝,基本沒有太多的空間去做即興的表演和發揮。”在這種制式裡,為了照顧到每一位演員的表演,同一天同一場戲重複演上三四十次是常態,張震並不會因此折損了情緒的飽滿度。

張震在懸疑劇《蘇里南》中飾演陳震
Scroll to Top