2003年8月，萬方的先生查出腸癌，手術後又發生了肝轉移。她決定對先生隱瞞病情，卻又逃不過巨大的心理壓力，那段時間她變成了兩面人，表面正常內心絕望。一次和老友通電話，她衝口而出：“我都不知道怎麼活下去。”老友一時語塞，過會兒說了一句：“要不你養條狗吧！”
狗能幹什麼？萬方不明白。然而下一刻的感覺簡直不可思議，她的感覺是，哦，天哪，我得救啦！
萬方跟先生一說，他沒意見。她記得黑格爾的一句話：人的行為動機只有兩種，要麼出於愛，要麼出於恐懼。死神將至，她很恐懼，先生應該比她更甚。在人生如此重大的關口，恐懼讓夫妻倆做出相同的選擇：逃避。他們不需要談論養狗的問題，為什麼養，養還是不養，他們寧可討論晚上吃什麼，談先生的大便是否正常，狗狗又尿了，真糟糕。
通過朋友介紹，一個活生生的小東西來到了萬方家裡，她叫它“乖乖”。也曾隨地屎尿惹得她大聲咆哮，也曾刨亂花盆裡的土把她氣得砸碎了花盆，“新人”初來乍到，新手“爸媽”倉促上崗，崩潰、混亂、自我懷疑，一樣都不少。但眼看著先生越來越沒有生氣的臉龐，萬芳漸漸感到，只有如此了，她和才兩個月大的乖乖，和先生，一個生命和另一個生命，互相感知，彼此照護，去渡過一個又一個難關，除此別無他法。
一天傍晚從外面回家，先生告訴萬方，他剛剛去遛了乖乖。說這話的時候，先生也挺高興。這使得萬方察覺到乖乖對他的意義，其實很簡單——生活。溫和的黃昏，夕陽的斜照，先生和乖乖一起走著，沒有病痛，沒有畏懼，也許什麼都沒有，只是在生活。
今年將滿71歲的萬方，近期兩本書都是非虛構作品，這當中有一個重要原因：到了這個歲數，比以往更清楚自己的興趣所在，更關注自己的生活，“編”不再那麼吸引她了。
《你和我》，萬方在心理上準備了10年。如此深入、刻骨地寫家族隱秘往事，寫上一代人的情感糾葛，寫得她血壓升高，身體不適，寫到最後戀戀不捨，寫完內心非常空虛，“彷彿日暮酒醒人已遠”。寫到心碎擲筆處，乖乖是她的“穩定器”，無論多麼痛苦，狗狗對主人的態度始終如一“只告訴你一件事兒，我在這兒，你還有我”。
2019年初夏，萬方又寫了《乖呀乖》，寫那些逝去和仍然生活著的生命。動筆時，乖乖已經15歲了，想到如果有一天乖乖走了，她肯定就寫不下去了，太難過了。確實，乖乖走後，她停了1年多，直到慢慢恢復了，寫作者的身份慢慢覺醒了，她想，還是應該把書寫完。
世界上第一座寵物墓地在巴黎西郊。萬方遇到過一條得了抑鬱症的灰狗，被當過領導退休後喂流浪貓狗的B女士治癒。她說，孤單會讓人的憂慮加倍。狗對人的情緒有極強的感知能力，人焦慮時，狗也不安，人悲傷時，狗會沉默。這也是有科學家用核磁共振技術檢驗出來的。
弗洛伊德說：“我們必須去愛，否則我們就會生病。”面對死亡，她從不刻意壓制自己的悲痛，也多次提到自愈力和自控力，這讓人不敢小覷她瘦小但利索的身體裡隱藏的能量。更耐人尋味的是，生與死，悲與喜，貌似強烈對立的兩極，很多時候並存在她的生活之中，或者說二者之間的界限並非嚴格不能穿越。她身為劇作家，怕是深諳生活是一出悲喜劇，好壞對錯交織流轉，哪分得了那麼清？
2004年，先生去日無多，死亡像個潛伏者悄悄守候，讓人心情沉重，快要窒息。萬方帶著乖乖下樓，注意到小草拱出了地皮，清晨的陽光灑在嫩草上，空氣那麼新鮮。有一刻她的心微感驚詫，真的嗎？怎麼會感覺輕鬆？隨即又坦然了。既然活著，這一切就會發生，沒有什麼能阻擋大自然的復甦。
2020年，從“彩虹星球”取回乖乖的骨灰，想到回家再沒有乖乖等候，她一陣難過。可是等等，情況不一樣了！乖乖現在可以進入任何地方，不再被禁止、阻攔。乾脆，她懷揣著裝骨灰罐的包去了商場，買麵包，逛書店，坐扶梯，一家挨一家飯館看過去。
她把乖乖的一小撮毛放入吊墜，掛在脖子上，她戴著它，哦不，是帶著她，又騎起單車，還坐了地鐵，去景山公園爬山，去法源寺燒香，看北海的白塔，賞角樓的日落，在每一個地方都和乖乖合影留念。又過去大概一年多，項鍊她不戴了，因為這輩子實在不習慣佩戴飾物，就把它放進床頭櫃的抽屜裡。
一切都會過去。雖然懷念還是像不定時發作的慢性病，但假以時日，悲傷就不那麼沉甸甸地壓在胸口了，是時候去擁抱其他命中註定了。
以下內容來自萬方自述
乖乖活了16歲零4個月，相當於一個年近百歲的老人，壽命超過了她的“爸爸”。有時候，我想問她，你還記得爸爸嗎？在你小小的腦袋瓜裡是不是有一個人影，也許有一個聲音。狗的聽覺發達，聽力大約能達到十幾萬赫茲，是人的數倍。我先生的聲音渾厚明亮，那好聽的聲音肯定保存在乖乖的記憶裡，只是再也聽不到了。
我先生從查出癌症到去世，坦白地說，那些日子如同身處地獄，很難找到什麼詞語描述那樣的痛苦。怎麼就剩我一個人了？這種事怎麼落在我頭上了？這些念頭會冒出來。尤其是在夜幕降臨、窗外寒風颼颼的時候，孑然一身的感覺更為強烈。但人有自控力，只要一冒出這些念頭，我立刻告訴自己，別想了！想別的！在街上，看到中年以上的夫妻手拉著手，我立刻轉移目光不看，並對自己說，記住，那不是你，和你沒關係。這是有用的，不要沉溺於沒有意義的念想，我對沒有意義的事情會盡量阻止它發生。人都有自我保護的本能，不要太放縱自己的脆弱。
他的死是我無法選擇的，但我可以選擇對待他離去的態度。我選擇接受，對不幸不做激烈反應，不讓它進一步傷害我。這當中乖乖的陪伴和幫助也至關重要，但是，養乖乖不正是我主動的選擇嗎？一個很棒的選擇。
有一種痛苦，是看著別人痛苦。乖乖死的時候，我特別絕望，感覺心被掏空了。我送走過好幾位親友，都沒有這個感覺。媽媽走我是很難過的；爸爸的晚年，我一直陪著，自己能為他做的都做了，可心理仍懷著深深的遺憾；我先生走的時候，我當然也難過，也悲痛，但不一樣。媽媽走時，年輕人懂得難過，不懂得悲哀。我哭了，可是過幾天朋友約我和妹妹出去玩兒，我們就去頤和園划船了。這是年輕的特色也好，必然也好，新鮮的東西不斷撲面而來，注意力很快就會轉移。回到家，爸爸沒有責備我們，正在苦挨喪妻之痛的他把自己關在屋裡，我後來想，他應該是理解的，甚至是欣慰的，這兩個孩子沒有那麼悲痛。青春就是這樣，就是有這樣的力量。
隨著年紀越來越大，我對於生死既接受，又懷有極強的無力感。乖乖的死，就讓我深刻體會了這樣的感覺。我越來越意識到，我沒有辦法，這是年輕時面對死亡全無體會的。
和乖乖在一起的最後那幾年，我看著她平靜地、默默地接受了一切。聾了，白內障了，走不了了，站不起來了，直至離開這個世界。你很難從人身上看到這樣平靜接受一切的態度，卻在狗那裡看到了。你會本能地順應她，以她的方式去面對她的變化，乃至離去。
我是寫作者，可能更敏感一些，有一種設身處地、感同身受的能力。人難受會呻吟、訴苦，狗沒有這個能力，永遠一副無辜的樣子趴在地上。她那副樣子更讓我揪心，我就會想，她有多麼難受說不出來呀！人到那種樣子會是絕境吧？我看過網上很多視頻，當寵物要離去時，主人的悲痛都是直接的，不會掩飾，不想掩飾，因為我們和寵物的關係從來就是毫無掩飾的。那樣的視頻真是看不了，看一次心碎一次。
寫作的過程是逐漸放下的過程。寫媽媽，因為我當初太年輕，她又走得太突然，我沒機會為她做什麼，而現在做什麼都沒用了，這種感覺一直折磨著我。我總是做夢，夢見找媽媽，可從來也沒找到過。寫完《你和我》，她就再沒到我夢裡來了。雖然我沒寫自己未能盡孝的愧疚，但以書寫的方式逐漸放下了我的愧疚。我總算為她做了一件事，就是寫她。
寫乖乖，也是放下，也是釋放悲傷絕望的情緒，否則這種情緒就永遠緊鎖在心裡。
在《乖呀乖》中，我淋漓盡致地表達了我對她的全部情感。我不知道她現在在哪兒，但我甚至覺得她還活著，還那麼可愛。宇宙裡未知的東西太多了，我相信她還在。如果現在要補充、完善這本書，我會把這種“相信”寫進去，這也是所有養狗人都願意相信的。
狗生的悲喜和人生的悲喜有著天淵之別。狗狗簡單、純粹，它們的悲喜也很簡單。人生的悲喜，千言萬語都說不清楚。人也很嚮往單純，我們未必想有那麼多的糾結、那麼多情感上的起伏，和狗在一起，我們可以跟著它享受單純。單純是狗生的幸運，也是人愛狗的重要原因。
面對狗狗的離去，主人大致分為兩類，一類是痛下決心再也不養了，另一類人再養一隻。一個朋友的媽媽，送走狗狗後人就快要不行了，怎麼好的？又養一隻馬上好了。
我介於這兩類人之間。先生走後我一直獨居，我肯定還會養的，但不想立刻找一個乖乖的替代品。
乖乖辭世，隨即新冠疫情暴發，接下去的那幾個月我過得非常艱難。但是，人都有自愈能力，死了的心慢慢活了，慢慢復甦，我想我做好準備，可以再養了。
養狗人彼此知心。2021年5月14日後的那個星期五，半歲的球球通過一位有緣養狗人士的熱心引薦，來到我身邊。初次見面，她沒有抗拒我把她抱起來。在我懷裡，她還伸著脖子面向以前的護士主人。帶她坐上車，我能感受到她在我懷裡身子特別硬。我哄她，用最最溫柔的語氣跟她說話，她的身子才慢慢軟下來，‘叭’，小下巴磕兒搭在我手腕上。行，這孩子就來了。我到現在都覺得驚奇，生活中一下有了一個毛孩子，她從哪兒來的？她就來了。我決定還管她叫‘乖乖’，球乖乖、小乖乖。
是的，又要煮雞胸肉，煮胡蘿蔔，洗澡吹毛，收拾屎尿，生氣，大笑，出門惦記回家，因為有個毛孩子在等著我。過去的生活重新開始了。
我非常愛這個小乖乖，但仍然有特別想老乖乖的時候。我抱著小乖乖說：你知道嗎，只要有人讓我選，我還是會選老乖乖，因為她是一條‘串兒’，人家不一定喜歡。你那麼可愛，那麼好看，肯定有人愛你。這其實是我跟自己的對話，是一種自我安慰，跟自己確認我有多愛老乖乖。
某天，擦櫃子，我發現她的骨灰罐落了灰，一下心裡特別難過。灰塵好像具有象徵意義，懷念怎麼會蒙塵了呢？我對她的記憶怎麼模糊了？我覺得她永遠都不會離開我的。
乖乖的骨灰，我留在了家裡。先生的、媽媽的，還有爸爸的一部分骨灰，我都留在了家裡。物理距離上，他們就在我身邊。我沒有‘入土為安’的執念，也不怕骨灰留在家裡不吉利。這和我這個人自我意識很強有關。我的感受最重要，我不在乎世俗標準。骨灰放在家裡，我覺得更舒服。延慶那邊有可以存放骨灰的地方，我已經買下來了，但只要我現在還活著，就願意至親的骨灰和我在一起。我在美國生活的妹妹，也是這樣。
如果說，從一次次親人的死亡中能夠習得什麼，我想最讓人難過的是生活的改變，這種改變我無力改變，唯有儘快接受。
其實，比‘死別’更高頻發生的是‘生離’。‘死別’是一刀兩斷，‘生離’是進行時。通過一次次生離，人學會更好地選擇，學會成熟，拿出另外的狀態來開啟新的生活。生離死別是人生中特殊的經歷。說真的，經歷過後，我感覺越來越成為自己。
孤獨，是一個特別好的朋友，交上了，你就安全了。但這個朋友不好交。年輕時，總想拓展社交，總想備受關注，和‘孤獨’不搭邊兒。經歷親人的離去，乖乖的離去，妻子、女兒、鏟屎官，這些角色我都做不成了，孤獨才逐漸和我親近。現在我享受孤獨，孤獨時的我最自由。孤獨引領我進入內心世界，進入另一種強度，用事實教育我，讓我安心，讓我能自己承擔，自我接納、釋放、消化。我甚至覺得生離死別這些事是屬於我的，不需要跟別人發生關係，所以我不會像《練習告別》（The Iceberg：A Memoir）那本書裡的那對夫妻一樣，在丈夫臨終前將病情告知廣大親友，定期更新播報，邀請大家回覆，發郵件、打電話，或親自前來探望。那時候，我先生拒絕任何人來探視，這點我倆相通。
我可能是一個非常現實的人，知道每個生命終將消失。這樣想其實也是一種慰藉。將來我走了就走了，這個世界還是那樣，我兒子的生活還會繼續。我堅信我是一個獨立的人，所有人都是。我走了，他怎樣就是他的事兒了，可能懷念我，可能忘卻我。‘生不帶來死不帶去’，這句話不僅指物質，也指一切。
小乖乖將來也會死。她躺在我的被窩裡的時候，我會想，哎呀，她要是沒了……不想了，打住。
編輯 / 荊菁
採訪&撰文 / 王洋
攝影 / 奚盈盈 郭景法
妝發 / 萬方 王勇鵬
視頻 / 牛寧新@北京厚方文化傳播有限公司
燈光提供 / 郭景法
場地提供 / 北京小眾書坊
視覺設計 / April