一則全網轟動的事，想必大家都或多或少了解了。
4月4日13點30分許，4名年輕人（三男一女）在張家界天門山景區跳崖，其中女子被及時制止。
後經公安部門查明，3名男子已跳崖身亡，女子跳崖前因服毒，經緊急送醫搶救無效死亡，4人均系自殺，排除刑事案件及其他因素。
許多人在剛看到這起事件時，就持著一顆共情之心，去理解，去惋惜，去哀悼4條年輕生命的逝去。
也有人不解，有人追問，有人試圖看清他們自殺的原因，期望藉此來阻止更多人有輕生的念頭，並給還存於世的人一些慰藉。
但這幾天，我發現有些網友，甚至是不乏具有影響力的博主，對此事的反應是這種畫風：
“有雞毛壓力，說白了就是懶”。
“降低生活期望不就行了”。
“動不動就要死要活的人，最自私”。
“跳崖不就跳咯，有什麼好報道的……”
化用魯迅先生的一句話說——
我向來是不憚以最壞的惡意來揣測人性的，然而我還不料，有些人的人性可以微薄到這種程度。
四名跳崖的年輕人
據警方消息與大象新聞、三聯生活週刊等媒體的報道顯示，跳崖的四人有許多共性。
他們都很年輕。
最大者為89年生人劉某，河南人，34歲；次之的是河北的彭某，33歲；福建人張某和四川人陳某最年輕，都是00後。
用社會的主流觀點來說，他們無疑“還有大把青春值得奮鬥”，但卻選擇了一個決絕的方式與這個世界告別。
他們跳崖的地點風景優美。
張家界天門山景區的西線玻璃棧道，全長60米，寬1.6米，全線為透明玻璃製成，最高處海拔為1430米。
該地每天遊人如織，是天門山景區的標誌性景點之一。
他們自殺的決心都很堅定。
四人平常通過群聊的方式溝通策劃，其中一名死者是帶頭人。
他們生前均留有遺書，內容很簡單，只有一句話。
“本人xxx，具有民事行為能力，本人是自殺，與其他人無關。”
而據警方透露給家屬的消息，跳崖被攔下的女子陳某，生前曾服用劇毒，“3克就危害生命的毒藥，他們用了50克”。
三聯生活週刊在報道里提到，四人的共性是“貧窮帶來的磨難以及不斷新添的變故”。
圖源：《我不是藥神》
劉某，出生於河南省商丘縣，該縣在2018年才摘掉國家級貧困縣的帽子。
他的姐姐妹妹都已出嫁，母親已去世20多年，父親中風多年，行動不便。
十六七歲就外出打工的他，雖已結婚多年，但也早就離婚，孩子判給了前妻；後來也曾戀愛，但聽說是被騙。
彭某，老家村子多是二層小樓，只有彭某的家還是一層的平房。
他初中沒畢業就外出打工，多是在建築工地上刮膩子，一天需要幹夠十多個小時，活也髒，經常弄得身上髒兮兮的。
後來他去了理髮店工作，還染了一頭乍眼的藍髮。
比起刮膩子，這份工作雖輕鬆許多，但工資較低。因此，他不被人理解。
村裡的人也都知道他的經濟狀況，知道他結婚難。
彭某的生前好友表示，“他的朋友圈背景什麼都沒有，什麼都看不到。感覺他還是挺封閉自己的，自己內心有一個小世界，很少人瞭解他。”
張某，家裡條件不太好，兩個四十多歲的叔叔都尚未結婚，父母在十多年前離婚。
村裡的人一般都搬遷去了鎮上，但他們幾個兄弟還住在山上，房子的“磚頭都還漏在外面”。
陳某，小時候成績不太好，初中沒畢業被勸退，學了半年美容後外出，輾轉成都、廣東等地打工，曾為了高薪跳槽。
她是四名跳崖者中唯一的女性，也是最年輕的一位。
在朋友印象裡，她平常比較開朗，也很愛笑。
她的倒數第二條朋友圈，發自當天凌晨三點：“晚安世界……我決定要當一個睡美人啦！”
發佈時間之晚，用語之詼諧，與無數在北上廣深等大城市，經常加班到深夜的打工人們幾乎別無二致。
如果沒有後來的事情發生，恐怕誰都會認為，這只是一個年輕女孩的俏皮話。
跳崖前十分鐘左右，她發了最後一條朋友圈：配文“你好世界 再見”，配圖是左手握著一個綠色空水杯。
水杯上印著法語“Belle journée”，意為“美好的一天”。
吞食毒藥，留下遺書以示與他人無關，且在風景秀美的景區一躍而下，想來他們同無數普通人一樣，仍對美好抱有一定程度的期待。
年輕人“有雞毛壓力”
但該事件在互聯網發酵後，漸漸發生了改變。
許多網友認為，他們學歷不高、知識不多，但工作不努力，且好高騖遠。
如果說，這尚且部分符合其中幾位跳崖者在某些人生階段的的基本狀況。
但接下來迎接他們的，則是數不勝數的指責與侮辱。
比如吐槽他們生活中“有雞毛壓力”，說白了“就是懶”的留言，被點了兩萬多次贊。
圖源：某平臺的網友評論
可捫心自問，什麼人的生活沒有壓力？
《盲井》的導演李楊，曾經這樣談他對“盲”的理解：
“眼睛死亡了跟眼睛瞎了還不一樣，衍生下去，就是對良知視而不見，對外部殘忍視而不見。視而不見為盲，有創傷不可怕，可怕的是把創傷掩蓋。”
圖源：《盲井》
人生而自由卻又無往不在枷鎖之中，才是人生常態。
今天，你把傷口捂住，的確可以信誓旦旦地說傷口不存在。
但是壓力在誰身上，疼的又是誰，誰心裡清楚。
有網友進而補充，當生活不如意時，降低生活預期就行了。
圖源：《沒事偷著樂》
可人人都有嚮往並擁有美好生活的權利。
這並沒有錯。
怎麼到了部分人那裡，就得讓別人降低生活預期了呢？別人是活該受苦受累嗎？
另外一些贏得眾多認可的言論，大多出自某知名自媒體。
最典型的一條，還是否定他們的遭遇，不過比起“有雞毛壓力”這種話顯得更有道理一些：
“和年輕人的父輩祖輩們相比，年輕人在這個盛世之中遇到的這點生活的困難算什麼呢？”
當然，也只是顯得有道理。
圖源：《愛情神話》
這種訴諸類比的邏輯謬誤，在不少人那特別盛行，小視並非不知。
但我本以為他們只是嘴上說說，沒想到他們在四條年輕生命去世後，仍然是這麼說的，這麼想的，這麼指責的。
而當他們這麼指責時，有兩個潛藏的邏輯。
一，是溫飽困難大於富足困難，然後它們通通大於精神困難。
簡而言之一句話：你們年輕人現在坐坐辦公室、搞搞腦力勞動有什麼累的！我們過去那些體力勞動才叫累咧！
彷彿苦難這種事，不僅分等級，並且還會隨著時間推移逐漸降低。
二，是吃了體力苦且熬過來的他們，比當下吃腦力苦且熬不過去的年輕人，要來得更光榮。
吃苦的確不易，可吃苦是光榮嗎？如果是，為什麼？
對於此類問題，我們不妨聽聽那些知名作家的想法——
王朔：世界上最無恥、最陰險、最歹毒的讚美，就是用窮人的艱辛和苦難，當作勵志故事來愚弄底層人。
王小波：人必須吃一些苦，虛擲一些年華，以此來變得崇高，這些想法，不但有害，而且有病。
餘華：苦難就是苦難，苦難本身不會帶來成功，苦難也不值得追求。提倡吃苦磨練意志是因為苦難無法避免。
圖源：《活著》
一代人有一代人的路，一代人也有一代人的苦難。
苦難就是苦難本身，不是別的任何東西，更不是財富。
物質上的貧窮與精神上的折磨，沒有孰優孰劣，更無孰高孰下，它也無法被量化。
誰能說張三去年吃了8個人的苦，今年才吃了5個人的苦，所以他今年就應該很幸福呢？
圖源：《被嫌棄的松子的一生》
到底是誰淺薄？
《了不起的蓋茨比》裡那句傳播甚廣的話，想必大家都聽過：每當你想要批評別人時，你要記住，這個世界上所有的人，並不是個個都有過你擁有的那些優越條件。
也正因此，最令小視無法忍受的一則言論，是某寫作者對跳崖者及年輕人進行直接性的侮辱：
“年輕人如果因為找工作不順利、工資太少、或者工作太辛苦，覺得自己成就不了大事業，過不到理想中富足的日子，就覺得人生無望，就失去了繼續活下去的勇氣，就要躺平，或者去死，我只能說，這很淺薄，也很愚蠢。”
那股浸透在骨子裡的傲慢勁兒，與對他人生命的輕視、智識的鄙薄，已經呼之欲出。
圖源：《編輯部的故事》
就這，還有許多讀者點贊，說什麼“深度好文”，作者“格局甚高”。
我就想問：他們淺薄在哪？又愚蠢在哪？
小視想到一部豆瓣8.8分的神劇，你或許看過——《貧嘴張大民的幸福生活》。
圖源：《貧嘴張大民的幸福生活》
張大民幼年喪父，自家兄妹五個連同老孃，六口人住在兩間房裡。
按現在的標準，張大民一家無疑過得特別艱苦，但張大民卻很樂觀。
他工作努力，乃至不要命。主動申請去可能中毒的噴漆車間，只為多掙幾十塊錢；
他後來下崗了，可仍然每天笑呵呵，端著尿盆問鄰里大媽是否吃了；
他去跟鄰居碰瓷、討打，只為圍著一棵樹再建一間房；
他帶著全家去爬山，告誡兒子“沒意思也得活著，別找死”，只要不死，就是有了幸福生活……
圖源：《貧嘴張大民的幸福生活》
但其實，貧嘴只是他的保護色，“別找死”也只是他的自我勸誡與自我安慰。
我們固然可以說，沒死的張大民後來過上了幸福生活。
可並不是所有人，都能找到支撐一個生命的心靈的生活方式。
熬不過去，找不到，並不丟人。
別在他們人生盡頭，依舊投以鄙夷和謾罵。
望周知：貧窮≠學識低≠智商低≠好吃懶做≠一定自殺≠淺薄且愚蠢。
我們該如何做？
就在這四名年輕人跳崖後沒幾天，小視又看到一則新聞。
一名男子撿的瓶子被人搶走，而後在燒烤攤崩潰大哭。
他是聾啞人，平常在攤子上端菜、掃地，而攤主則供他吃喝，把瓶子、紙箱等可變賣的東西都給他。
在小視看來，他的確是為瓶子哭，可又不僅僅是為瓶子哭。
他還在哭自己聾啞人的身份，哭長久以來因為這個身份所遭受的冷眼、歧視與種種不公正的對待。
而並不值多少錢的瓶子，觸動了他的心絃，成了壓垮他內心防線的最後一根稻草。
圖源：《編輯部的故事》
這個邏輯，放在四名跳崖的年輕人身上也一樣。
每個普通人都有著呼嘯的內心世界，但路過的人只看到一副軀殼。
你的確是在報道里看到一些事實，比如他們學歷不高，家庭條件不好，但這只是他們呈現給世界的一兩個側面。
誰能保證這是全部的TA？
誰又能保證，這是壓垮他們的啤酒瓶？
圖源：《有話好好說》
未經他人苦，莫勸他人善。
你永遠也不可能真正瞭解一個人，除非你穿上他的鞋子走來走去，站在他的角度考慮問題。
可真當你走過他的路時，你連路過都覺得難過。
但我們永遠可以部分理解一個人。
理解週而復始的生活有多乏味，理解被人歧視的滋味有多難受，理解為了美好的未來拼搏有多艱難，理解每一個難以入睡的深夜有多空虛。
請去試圖共情那個無助的靈魂，而不是成為壓垮他的最後一根稻草。
有人說：當一個人喊著“想死”時，他未必是真想死，他只是不想再這樣活。
北大的戴錦華教授提到這種心理情態時，認為這並不和年齡結構有關，這也並不是邏輯的必然，更不是不可更改的規定，而是一種文化的症候。
在她眼裡，最大的問題是：
“我們今天進入到現代文明前所未有的一個高度發達的階段，但是今天的世界文化並沒有給人們提供任何意義上的未來希冀和未來願景，我們不再能夠分享一個關於明天的動力。”
圖源：B站@戴錦華講電影
我們該如何做？
坦白說，這個問題太大，也太難，我並不清楚。
但我們能看到許多人為此作出的努力。
比如有人為貧困山區捐款捐物，去福利院慰問老人和兒童；
比如當你在微信搜索自殺時，會顯示“你不孤單，我們都在”；
也有人每天笑臉迎人，儘自己所能釋放善意……
最後，我想引用一句李安導演的話：希望我們在文明進化的過程中，慢慢能夠尊重個體。
文明的進步，是共情死者，而不是苛責他們懦弱。
是讓每一個認為前面漆黑一片的人，轉而相信天亮後就會很美，並讓他們切切實實看到。
圖源：《喜劇之王》
參考資料：
1、《天門山跳崖：四個決絕赴死的農村青年》三聯生活週刊
2、《張家界四人跳崖事件背後，農村青年的生存困境亟待關注》 在作文裡成長
3、《中國人的年齡焦慮從何而來？》戴錦華講電影
14 / Apr / 2023
監製：視覺志
編輯：李尋歡
微博：視覺志
點擊閱讀原文可以來微博找小視玩呀～
