溫州蒼南靈溪鎮，卡爾詩美髮店，顏怡選是這家店的理髮師兼店主，和他搭檔的是他的妻子。
妻子說，她向來對顏怡選的才華有信心，但這個獎項，還是給了她驚喜。
今年3月18日和19日，在北京，由《海外文摘》雜誌社、《散文選刊·下半月》雜誌社主辦的“2022年度中國散文年會”開幕。會上評選出5個年度獎項，顏怡選的散文《我是剃頭匠》榮獲“最佳散文獎”，同期獲獎的還有梁曉聲等多位著名作家。
“用詼諧而簡明的手法，描述了‘剃頭’這一特別的行業，讓文章在眾多述說親情與鄉愁的散文中脫穎而出。或許，真正進入到生活當中，獲得眾人所難以發現的不同題材與細節，也是當代寫作的一種出路。”
主辦方用這樣一段話評價了顏怡選的這篇散文。
一個理髮師，獲得了中國重量級的文學獎，這確實讓不少人感到詫異，那麼身為理髮師的他又是如何走上文學生涯的呢？記者聯繫了顏怡選，聽他講述了一個剃頭匠和文學之間的故事。
《我是剃頭匠》這篇文章，在10000多篇文章中脫穎而出，成為年度最佳散文，這無疑是給了顏怡選在文學耕耘上的肯定。
他說，他從來沒有想過，自己的名字可以和家喻戶曉的作家列在同一個獲獎名單裡面。
今年已入不惑之年的顏怡選，出生於溫州蒼南縣靈溪鎮的普通家庭。
他對文學的喜愛，大抵始於初中時期。初三這年，學校獎勵了他一本溫州作家陳革新寫的《竹林梅雨》，作為“學習積極分子”的獎勵。
也正是這本書，將文學的種子埋入了懵懂少年的心裡。
“可能因為是家鄉的作家，他的文字讀起來很有親切感。”顏怡選說，從這本書起，他開始喜歡上閱讀和寫作文。
上了高中之後，他憑藉自己的文筆，成為了學校文學社的骨幹社員。
2000年，韓寒發行了《三重門》這本書，顏怡選在書店翻過幾頁之後，為之著迷。那時候每天伙食費僅5元錢的他，為了攢錢買這本標價16元的書，連續吃了半個月2元一碗的麵條。
“這本書對我的寫作之路影響是最大的，它可以說是我文學之路的啟蒙者。”顏怡選說，即便是現在，他的文章仍會有《三重門》的影子。
按照大部分人的劇情，他可能帶著寫作這個特長，考上大學，然後畢業找一份工作。但他並沒有。
因為偏科嚴重，他理科科目的成績都不理想。“我們家是兄妹3人，全靠老爸一個人踩三輪車養活。”他說，高二那年他開始懂事，認識到了父親肩頭的壓力，經過一番思想鬥爭之後，決定放下成績不理想的學業，去打工來減輕家庭的經濟壓力。
那個年代，學習美容美髮對出入社會的小青年來講還是比較流行的出路。
2002年夏天，剛讀完高二的顏怡選報名了美髮班，學起了理髮手藝。
“學了兩年，2004年去了西安，在人家的店裡面打工。”他說，在西安一年多，偶爾會有想寫點東西的想法，但因為工作比較忙碌而作罷。
2005年他離開西安，在臺州路橋區夜市附近的一家理髮店打工。這家店比較大，工作也相對輕鬆，他的閒暇時間就用來閱讀。
“這裡有賣書的地攤，我買了很多金庸的書。”他說，通常是同事們都去玩了，只有自己坐在店裡面守守店，看看書。有時候也會寫一點讀後感。
理髮師總會在理髮師和客人聊點什麼，而在聊天的過程中，經常會聽到一些發生在這個城市裡的有趣的事情。
“我忽然就有了想法，想寫寫關於理髮店的故事。”他說，從2007年開始，他有意識的積累素材，將聽到的想到的事兒記在紙上，然後在休息時間進行整理和創作。
只是，對一個草根作者來講，他的生活環境在寫作這件事上並不友好。
“我的同事們並不理解，他們看我寫東西，大致瞥了一眼，然後問我：你一個理髮師寫這個有什麼用？”顏怡選說，這是他第一次在寫作這件事上遭遇“打擊”。
這使得他在一小段時間裡，都為自己身為理髮師而去寫作這件事兒在內心裡感覺“羞愧”。
“我停了半年的筆”他說，現在回想起來，那半年有點可惜。
臨近2008年的時候，他反覆說服自己：人活著總要留下些什麼，證明自己曾來過這個世間。他重新拿起筆，翻開之前整理的素材，利用工作空餘時間，全心寫作。
2008年3月25日，他完成了自己的第一本書稿《如果當年》，整整10萬餘字，並且興沖沖的拿到路橋鄉下的一個印刷廠，託人製作成了書本。
“這是我給自己的獎勵。”他說，也正是這一年，他的一篇文章在臺州當地的報刊上發表了，這讓他更有勇氣去追尋自己的文學夢想。
在臺州工作期間，顏怡選和妻子相識相戀，走到了一起。
2010年，兩人帶著創業夢想，回到溫州蒼南，開起了第一家屬於自己的理髮店。這裡的客人們講的是蒼南的家鄉話，會家長裡短和顏怡選分享生活中的喜怒哀樂。
顏怡選和其中的一些人成為了好朋友，將發生在他們身上的故事寫進了自己的文章。
“其實我寫得最多的人，還是我的父親。”他說，老父親改變了他對生活的許多看法，也讓他逐漸明白，人生要靠自己去努力，去把握。
他說，學生時代的自己很介意父親是一個踩三輪車的。“有一次我和一個很要好的同學一起放學回家，路上遇到了我老爸，他騎著三輪車在身後叫我，我假裝自己沒聽到，直接走了，後來和我一起回家的同學就再不理我了。”他說，這件事兒對他來講是一次沉重的警醒。
現在再想起父親當年的樣子，心中就會隱隱作痛，“他其實比那些富爸爸、官爸爸都要偉大，是他用自己的肩膀扛起了我們三兄妹的成長。”
回到蒼南不久，顏怡選寫了一篇關於父親的散文，投稿到了《今日蒼南》，然後發表了。而恰恰是這篇稿件，讓他得到了作家群體的賞識。
“省作協的張耀輝老師看到我的文章後聯繫了我。”他說，這是第一次他接到作家的來電。當張老師得知顏怡選是一個理髮師的時候，也很吃驚。
“我得到了張老師的鼓勵，他建議我寫寫理髮店裡的那些事兒。”顏怡選說，張老師就像是一道陽光，照進了他的文學創作之路。
也是在張老師的鼓勵下，他寫下了《我是剃頭匠》這篇講述自己如何成為理髮師的散文。文章裡寫到父親的時候，情真意切。
這篇獲獎的散文最早是在張耀輝老師的微信公眾號上發佈，後來被《蒼南文學》刊發，再被《海外文摘》轉載，然後被提名2022年度中國散文年會年度十佳散文獎。
“得知自己的文章獲獎了，真的很開心。”他說，只是因為店裡離不開他這個理髮師，所以沒能趕去北京現場領獎。
先謀生，再謀愛。他在《我是剃頭匠》裡這樣寫道，儘管當初選擇學理髮是為了謀生，但他認為自己早已在學理髮的18歲愛上了這份工作，正如他第一次翻開《竹林梅雨》時，愛上了這來自文學世界的美好。
《我是剃頭匠》全文鏈接，點擊閱讀：
橙柿互動·都市快報 記者 徐慧興
圖片由受訪者提供