面對最好的成長平臺、最優秀的教學資源，我以為我的未來將是平坦大道，鮮花遍佈。可那時的我並不知道，其實，我並沒有為這一切做好準備。
一通被喊停的電話
“病人這麼年輕就有硅肺，他從事什麼職業？胰腺腫瘤具體在哪個部位？有多大？什麼症狀？”
那是我第一次訪視胰腺手術的病人。在病房裡，我作為麻醉助手，打電話向左雲霞老師彙報工作。剛剛說完第一名病人的情況，我就被喊停，隨之而來的是一連串問題。
我啞口無言，原來自己遺漏的信息這麼多。“這些問題看似與麻醉無關，其實是非常重要的。對硅肺的病人要關注肺功能狀態，特別是換氣功能；胰腺腫瘤的病人，特別是腫瘤在胰頭部位的，如果病人伴有明顯消化道症狀，要注意插管時反流誤吸的風險。如果腫瘤體積大，手術難度也會增加，術中出血風險高，這些都是我們要提前提防的……”電話那頭，左雲霞老師悉心講解，為我解除疑惑。
那一次，我深刻地體會到，麻醉醫師的價值並不僅僅是打麻藥，這個職業對於臨床思維的要求並不亞於其他專業的醫生。
一次印象深刻的查房
“醫生，你能保證讓我這個病斷根嗎？”一次，在疼痛科輪轉查房時，病人突然情緒激動地問道。我一時不知道怎麼回答。
“我不敢保證。”帶教我的李俊老師回答道。
病人有點生氣，李俊老師馬上又向病人解釋：“你得的帶狀皰疹遺留神經痛，是一種非常頑固的疼痛……”李俊老師耐心地向病人解釋疾病疼痛的原因。病人情緒緩和後，李俊老師又繼續介紹我們的治療方案，幫病人樹立信心：“我們會給你做手術，為你調整藥物。雖然我們不能保證你能完全治癒，但是我們會努力讓這種疾病不影響你的正常生活。”
病人聽後長舒了一口氣，說道：“謝謝醫生，我理解了，這個病太折磨我了，能讓我回到正常生活我已經很感激了。”
走出病房，李俊老師對我們說：“這樣的問題我們肯定還會遇到，每個病人都希望能完全治癒疾病，但事實上醫學還做不到這麼完美。對於這種病人，我們要耐心地向他解釋疾病頑固的原因，鼓勵他不要放棄。很多有慢性疼痛的病人，都可能伴有不同程度的心理障礙，如焦慮、抑鬱等，我們也不能忽視對這些病人的心理治療。”
醫生需要與病人進行真誠的交流與溝通，書本上並不會教我們該怎麼與病人溝通，更沒有應對病人各種提問的標準“回答模版”，但這些卻是我們從醫學生到醫生的必修課。
無數次為了搶救而奔跑
疫情期間的某個凌晨，手機震動響起：“師妹，快背搶救包，又來了。”電話那頭，住院總醫師急促地說。
我知道，是又有人需要插管搶救了。看了看時間，凌晨3時43分，距離上一次插管搶救，我們剛停下來不到10分鐘。
來不及猶豫，我們又衝向病房，這次是在ICU。來到床旁一看，是一位和我看起來同齡的姑娘。看了一下病人信息，才23歲。難以想象，雙肺如此明顯的溼囉音居然來自這樣一個年輕的身體。我和住院總醫師一邊詢問病人情況，一邊準備搶救工具。擺好體位、吸氧、開口、插管、定位、吸痰，插管搶救很順利。
我收拾好搶救揹包，回去的路上，碰到小夥伴向我們相反的方向跑去。我們都知道，另一個病區的病人需要搶救了。這時已是凌晨4時多，我們都一樣，是一個電話召喚就會揹著搶救包奔跑的人。
疾病並不會留給我們猶豫的時間，作為醫者，我們隨時都要做好開始奔跑的準備。
一個清晨，得知我的一位等待肺移植的病人終於等到了肺源，我馬不停蹄地來到病房，為她辦理入院，做好術前準備。儘管病人之前轉院已有些時日，但我對她印象深刻——這位病人肺功能極差，血糖控制不佳，每一次做檢查我都會陪在她身邊。她的血糖控制方案被調整了很多次，從餐後水果到營養液再到血糖用藥，每天我都會反覆叮囑。
把病人送進手術室後，我離開了病房。當我午休後再次回到病房時，突然有人從後面拍了拍我的肩膀：“談醫生，我一直在等你啊！”原來是本該上午就離開的病人家屬。“談醫生，我是想和你道別，所以一直沒走，這段時間謝謝你啊！”病人家屬拉著我的手，眼裡泛著淚光。那一刻，我心裡湧出一種莫名的感動，病人和家屬感受到了我的付出。
18歲，我結束了高中學習，心中埋下從醫夢想的種子；24歲，我從醫學院畢業，開始進入臨床工作；幾年後，我將結束臨床規培、專培，去面對病人和各種突發狀況，開始自己獨當一面的醫生生涯。
白衣路漫長而又艱辛，但是，我不是孤身一人。來到華西，有很多人教會我很多東西。我感嘆時間飛逝，認為自己還不夠優秀，希望通過加倍的努力讓自己成為一名合格的醫生。
儘管無法跑贏時間，但可以跑贏昨天的自己。