“說什麼王權富貴
怕什麼戒律清規
只願天長地久
與我意中人兒緊相隨”
一首《女兒情》唱盡了女兒國國王對唐僧的情真意切。
這首歌曲伴著《西遊記》的東風紅遍全國，被世人傳唱三十餘年。
很多人不知道，這首《女兒情》是導演楊潔親自填的詞。
當時在錄音棚裡聽到這首曲子，楊潔十分喜歡，一激動，她直接把閻肅的原詞改了。
現在看來，詞中所說的，正是楊潔人生的寫照——
不畏任何艱難險阻，始終逆著世俗，反抗著一切束縛。
多年後，我們才明白，原來楊潔才是那個“踏南天碎凌霄”的孫悟空。
轉眼間，楊潔導演已經離開我們6年了。
而《西遊記》還在重播，繼續陪伴著新一代的孩子長大成人。
今天，就讓我們再懷念一次楊潔，懷念那個曾經裝飾了我們童年的人。
“下輩子，我還給你當攝像”
《西遊記》中，女兒國國王願意為了唐僧放棄王權富貴。
而堅定的唐僧也少見地動了凡心，對女兒國國王說出了一句“若有來生”。
但最後，他們卻礙於世俗的戒律清規，無法攜手一生。
戲外，楊潔和王崇秋卻將唐僧口中的“來生”變成了“今生”。
在封建保守的六七十年代，兩個人的相戀可以算得上“冒天下之大不韙”了——
兩人結婚時，王崇秋26歲未婚，楊潔40歲，離異有三孩。
就算放到現在來看，他們也是要被當作街坊鄰居茶餘飯後的談資，走在路上被小聲議論的對象。
但他們都彼此認定了對方，任誰都無法動搖。
楊潔和王崇秋相識於中央電視臺，王崇秋是攝像科的攝像師，楊潔是文藝部的導演，兩人常常一起工作，配合默契。
王崇秋覺得楊潔不一般。
“通常的導演”不喜歡王崇秋這樣的攝像，因為他總愛提意見，彷彿導演聽了攝像師的意見就會降低自己身份似的。
但楊潔不是那種“通常的導演”，她樂於接受王崇秋的意見和想法，時常還會讚許他的靈感。
楊潔覺得王崇秋懂他，他們是同頻的人：
“我的觀點，他能理解；我的牢騷，他有同感；我的恐懼，他來相伴。”
就在日常的工作和相處中，兩人漸生情愫。
然而，當他們在一起後，幾乎遭到了身邊所有人的反對。
他們周圍充斥著冷言冷語，有人三番五次分別找他們談話，告訴他們年齡相差太大的“後遺症”，勸他們放棄這段“罪惡”的關係。
連楊潔自己都差點被洗腦，她在心中猶豫：“這樣做對嗎？難道我又錯了？年歲相差那麼大，將來能有好結果嗎？”
但外界的各種壓力，卻讓王崇秋的心卻越來越堅定了。
王崇秋去楊潔那裡吃飯，還沒吃上，就被四五個人連推帶搡地拉走，但他並沒有因此而嚇退，第二天一早，他又來找楊潔了。
也是這一刻，楊潔下了決心：“就這樣，結婚！”
“即使是錯，也認了！你們憑什麼來主宰我的命運？”
結婚時，有人曾惡狠狠地“預言”：看著吧，不到五年，他們準離婚。
誰都沒想到，他們不但共渡了餘生，感情還愈老彌堅。
工作中，他們是最佳拍檔。
40年的合作，讓他們形成了無可替代的默契，他們不用說話就能知道對方意圖。
攝像是個體力活，王崇秋年紀上來後，為了減輕他的負擔，拍攝《西施》時，楊潔另外請了一個攝影師。
但沒拍兩天，楊潔就讓他走人了，因為他遠遠不能達到她對攝影師的要求，不得不再把王崇秋叫回來。
生活中，他們是令人豔羨的神仙眷侶。
楊潔不會做飯，家務活也幹不好，自己的藥也總吃錯，用王崇秋的話說就“她這個人就是大事不糊塗，小事稀裡糊塗”。
於是，王崇秋不僅承包了家裡所有的家務活，還要時刻照顧著楊潔，身兼數職，是她的“醫生、護士、司機、保姆、廚子……”
因為在2004年，楊潔生過一場大病，落下了病根，成了“高危病人”。
出院後，王崇秋對她關懷備至，她生活的一切都是他在調理，楊潔“吃的七八種藥，我根本不管是什麼、吃多少，只管一把吃進去就是。”
這一照顧就是十年，到最後，醫生都震驚於楊潔的調養：“這是奇蹟，你是怎麼保養的？”
楊潔深情地說：“如果沒有他在身邊，2004年的那幾次發病，足以使我離開人世了。這幾年的生命是他給我的。”
這份無微不至的關懷也延伸到了劇組中，日子久了，劇組的人就開始給他起外號，說他是個“洗衣機”、“大衣櫃”、“護理工”…….
聽到後，他也不反駁，只是笑笑，因為他覺得“照顧她，是我應該做的事”。
相伴走過49年的風風雨雨，當初那些反對的聲音早已隨著時間銷聲匿跡，他們只覺得在一起的時間不夠。
楊潔去世後的大半年時間裡，王崇秋陷入了悲痛的情緒中無法自拔。
家裡的每一處都有她的身影，每天早上醒來，王崇秋都會呆呆地看著楊潔用過的小桌子、躺椅……腦海裡一遍遍回放著她生活的影像：
“每天她就嗑著瓜子、喝著茶，看看微信。高興的時候就給我念一段，有好文章，她就不停叫好。可是現在，東西都還擺在這兒，她卻不在了……”
王崇秋之前聽到一種說法，因為天庭要拍一部大戲，缺導演，所以才把楊潔找去了。
所以他想對楊潔說：
“天庭的戲如果真要開拍了，請託個夢給我，說給我聽聽。下輩子，我還給你當攝像。”
“《西遊記》是個悲劇”
愛情的離經叛道，讓她幸運地收穫了一份真愛。
但這樣的性格放在事業上，卻給了她的人生致命一擊。
楊潔的無畏，從小時候就有徵兆。
她成長於革命精神濃厚的家庭中。
父親是革命英雄楊伯愷，“成都十二橋慘案”烈士之一。
小姨危拱之也是一名革命英雄，曾參加過長征，還是葉劍英的前妻。
從小，父親就立志要把她培養成中國的杜格里雅蒂，對她要求嚴格，不許她和演員來往，不許她看小說，看電影也只能看進步電影。
不過楊潔志不在此，一心想要搞文藝，總是暗暗跟父親對著幹。
楊潔和父親的書桌對著，每當父親埋頭寫作時，她偷偷拉開抽屜，看裡面的小說，父親一抬頭，她趕緊把抽屜推回去，裝作一副專心學習的樣子，就這樣讀完了四大名著。
楊潔和她的父母
在外路見不平，她也敢和惡霸叫板，即使她那時才14歲。
當時，她在一所小學當臨時老師，親眼見到校長帶著當地的惡霸來學校抓一個女孩，那個女孩死命地掙扎哭喊著，一個男人上去就甩了她一巴掌。
楊潔二話不說，衝上前質問他們：“為什麼打人！不許打人……”校長見狀，嚇得趕快把她攔在身後，給他們賠笑著。
第二天起，她再也不去那個學校去上課了。
回去後，楊潔就把這事寫成了一篇短篇小說《禁閉室的女性》，還發表在了《華西日報》上。
不久後，她又發表了一篇文章《他有什麼罪？》，創作來源於一篇報導：一個新警察因為處罰了一個官員違章的車而被開除。
她對文藝的堅持讓父親不得不做出讓步，父親無奈地對她說：
“算了！我看你當不了中國的杜格里雅蒂，還是去搞文學吧。”
這份堅韌的反抗精神伴隨著她長大，融進了她的性格中。
拍攝《西遊記》的這些年，楊潔因為直來直去的性格得罪了不少人，上到電視臺領導，下到演員、製片主任等等，全得罪了個遍。
《西遊記》有一首著名的樂曲《雲宮迅音》，每當這個耳熟能詳的音樂響起，我們就知道：《西遊記》開播了。
可以說，這首歌曲已經和《西遊記》劃上了等號。
然而，當年這首樂曲差點被換下，連同它的作曲者許鏡清也差點被換下。
《西遊記》前11集播出後，有媒體發報批評其中的音樂，臺裡的領導也對其不滿意，首當其衝的就是片頭曲《雲宮迅音》和主題曲《敢問路在何方》，臺長就召集了一些專家和作曲家徵集了意見送給楊潔看。
大致內容是，用了電聲，不夠民族化，有損四大名著的形象；音樂沒有時代感、地域感，歌曲太軟……結論是要換掉作曲者許鏡清。
當時遠在九華山拍戲的楊潔，聽聞消息後火冒三丈，毫不客氣地回懟了過去：
你說時代感？
“什麼叫時代感？你這個神話故事要什麼時代，你哪個時代的？”
你說地域感？
“唐僧取經從哪到哪，上是天堂，有玉皇大帝，底下有龍王，還有閻王，你說這個地域是在哪？”
最後她義正辭嚴地告訴領導：
“我是導演，我對全劇的藝術負責。領導既然起用我，就請不要干預藝術創作的事。如果不滿意，等全劇拍完後，你把它們全部換掉我也不管了……”
——原來楊潔才是整頓職場的鼻祖。
圖源：《非常記憶》
除了導演，楊潔還是製片人，而且是新中國第一位女製片人。
令人哭笑不得的是，楊潔的製片人是吵架吵來的。
拍攝西遊記時，劇組財務支出要一一打報告，為此，楊潔沒少和製片主任吵架。
劇中“禍起觀音院”的火燒場面，為了藝術的真實，楊潔堅持著火的寺院必須要用特製的模型來拍，但製片主任為了節省經費，主張用紙來扎。
常常是，雙方吵著吵著鬧到領導跟前，搞得領導焦頭爛額，最後直接拍板，讓楊潔兼任製片人，當製片主任的領導，吵鬧才罷休。
就這樣，新中國第一位女製片人誕生了。
《西遊記》劇組的演員更是“重災區”，沒有哪個沒被她罵哭過。
飾演玉兔精的李玲玉，因為是第一次演戲沒有經驗，在片場常常被楊潔罵哭，到最後，她在楊潔面前大氣都不敢喘，平時見了楊潔都要繞道走，躲得遠遠的。
楊潔雷厲風行的性格，也為她日後的孤獨境遇埋下了禍根。
導火索是眾說紛壇的新加坡商演事件。
當楊潔組織西遊記劇組前往新加坡演出時，章金萊、馬德華、閆懷禮卻同時請假。
後來，她才得知，三人瞞著她和徐少華一起去外地走穴商演，氣得她當眾批評了他們一通。
自此，矛盾徹底激化，三人和楊潔分道揚鑣，劇組其他演員也不再和楊潔往來，因為“那三個主演不許他們上我家裡來，如果來了就不許去新加坡；還聽說他們到老阮、王臺長那裡去告我。”
《西遊記》大火後，臺前的演員享盡鮮花和掌聲，只有楊潔飽受孤獨和淒涼。
後來，楊潔在家中一看到《西遊記》就換臺，整整十年沒看過。
《西遊記》成了她心中永遠的痛，“人和馬一樣，到了沒用的時候，誰還會關心你的生死呢？”
那匹馱著唐僧西天取經的白龍馬，現實境遇並沒有如劇中一樣榮耀加身，而是淪為一處被人們觀賞的取景點，住在髒亂的馬廄裡，潦倒而死。
楊潔說自己就是那匹白龍馬。
如今的時代容不下楊潔
看到楊潔受盡冷眼嘲諷，王崇秋很想為她說句公道話：
“她算是一位嚴厲的導演。六年時間，劇組裡這麼多人，這麼多戲，她要是不嚴厲，怎麼能當好‘家’呢。”
可以說，沒有楊潔，就沒有如今的《西遊記》，更沒有名利雙收的師徒四人。
就拿《西遊記》中最被後人稱道的實景拍攝來說，這是楊潔據理力爭換來的。
當楊潔提出要拍實景時，有很多反對的聲音。
楊潔認為，《西遊記》重在一個“遊”字，搭棚拍攝怎麼體現西天取經的難呢？
同時，這也是為了揚長避短。
當時國外也有翻拍，作為一個神話題材的劇，我們的特效技術比不過人家，但拼文化底蘊，他們肯定比不過我們，名山大川就是中國文化最好的名片。
雖然上面同意了，但實景拍攝依舊艱難重重。
有人向領導舉報說劇組藉機到處旅遊，緊接著，上面派過來調查小組，和劇組同吃同住同勞動了10天后，他們才發現，沒想到劇組這麼苦，立刻打報告幫他們追加了一百萬。
那時候取景地還沒有開發，有的地方連招待所都沒有，劇組的住處簡陋，時不時還有老鼠造訪；劇組轉場也是跋山涉水，楊潔還曾差點掉下懸崖。
正是楊潔的堅持，這才讓祖國的大好河山能跟隨著《西遊記》一起名揚世界。
更不用說後來《西遊記》拍了15集後被腰斬，也是因為有楊潔組織大家借錢，才有了後面的10集。
為什麼西遊記能取得如此大的成功？
楊潔一句話道出了真相：“因為我們是在搞藝術，我們沒有為錢，沒有為名，沒有為利。”
對比現在的影視劇市場，愈發浮躁。
資本主導一切，演員不看演技看人氣，導演成了空架子，爛片叢生。
這放在楊潔身上，是想都不敢想的。
首先是選角。
楊潔選角從來不看名氣，首開“海選”先河，選演員的唯一標準就是要貼合角色。
當時最火的女演員劉曉慶想演白骨精，楊潔卻拒絕了，因為她覺得對方“名氣大，氣質不對，不夠妖氣”。
看看如今的影視劇，選演員，貼合角色是次要的，實力也是次要的，重要的是否有流量、有話題。
一眼望去，國產影視劇幾乎全被眼熟的明星壟斷，很少看到陌生的面孔，真正的演員生存空間被擠壓得越來越小，憑藉實力很難有出頭之日。
其次，楊潔不允許演員軋戲。
《西遊記》唐僧的扮演者換了三位，第一個“唐僧”汪粵，拍了幾集後想利用業餘時間拍電影，楊潔立刻就放他走了，寧願再重新找人。
“軋戲”說到底是因為利益。
《西遊記》拍了六年，外面的物價都漲了，演員的片酬也沒漲，片酬最高的六小齡童拍攝一集只有80元，六年一共才賺了兩千多。
如今，想讓一個演員在劇組待六年並且不軋戲、不漲片酬是天方夜譚的。
最讓楊潔感到心痛的，還是導演地位的下降。
資本主導一切，“投資方、買片方、製片人、大腕，然後才是你導演，選演員有時還輪不到導演……像現在這種潛規則太可怕了。”
看到現在投資動輒上億的影視劇，拍出的劇卻不似從前，楊潔感到心痛。
粗製濫造的佈景，假大空的劇本，拿著天價片酬卻只會瞪眼嘟嘴的演員，影視劇市場一片亂象。
現在，幾乎看不到純粹的為了藝術追求而誕生的影視劇了。
楊潔曾被問過，如果可以重來一次，最想生活在哪個時代？
即使經歷了被非議、被排擠的痛苦，她還是想活在當下。
圖源：新視界
也是因此，我們才感到慶幸，楊潔生在國產劇的巔峰時代，締造出經典。
放到如今的時代，根本沒有楊潔的容身之地。
爛劇頻出的年代裡，我們愈發懷念過去的國產劇。
那個時候，拍一部電視劇常常以年為單位計算：
《西遊記》25集，製作時間6年；
《紅樓夢》36集，製作時間5年；
《三國演義》84集，製作時間5年；
《水滸傳》43集，製作時間3年……
那是一個純粹為了藝術的黃金年代，感到慶幸的是，我們有過。
現在，經費足了，特效更精細了，可我們的影視劇為什麼卻沒有變得更好呢？
點個「在看」，謹以此懷念楊潔，懷念那個有純粹的藝術容身的時代。
參考資料：
1.《敢問路在何方：我的30年西遊路》
2.《楊潔自述：我的九九八十一難》
3.今報網《86版《西遊記》導演楊潔去世》
4.華商報《楊潔：如果讓我挑，我肯定拍<紅樓夢>》
15 / Apr / 2023
監製：視覺志
編輯：哈酥
微博：視覺志
點擊閱讀原文可以來微博找小視玩呀～
