跳至主要內容
讀透文史，點擊好看👇
如果問今天的我們，醒著的時間裡最常見的狀態是什麼，相信“坐”一定會是大多數人的答案。從日常的坐車、坐椅子，到有象徵意義的坐次、坐冷板凳，“坐”與我們中國文化結下了不解之緣。
如果採訪一下兩漢及之前的普通國人，相信他們中的大多數對“坐”的記憶並不美好。
我國房屋在上古時期便用白灰鋪地面，力求整潔美觀。然而，在這樣精心佈置的屋子裡，供人坐的只有幾塊席子。根據主人財力，席子質地各有不同。一般常見的是草蓆，馬蘭編成的稱為藺席，售價較低；蒲葦編成席子稱為蒲席，較為珍貴，漢代宮中便鋪以青絹飾邊的蒲席，供群臣使用。無論何種質地的坐席，都必須端正擺放在合適的位置，否則是很大的不尊重，《論語鄉黨》裡有所謂的“席不正不坐”。
上古人無論尊卑均跪坐於席上。最常見的是“坐”，即現代的跪坐：兩膝著地，腳背向下，臀部坐在腳踵上，這算是最舒適的一種坐姿。較為莊重的是“跪”，雙膝著地且不能坐在自己腿上，古人稱之“斂膝傾腰”。最正式的則被稱為“跽”，此動作屈膝直腰，聳身向上，最為恭敬，上古君王面對直臣是常有的“長跽而謝”即此動作。
跪坐的姿勢並不舒服，坐久了往往會“腓痛、足痺、轉筋”，令人難以忍受。唐代甚至有官員以此審案：御史中丞敬羽受命審查宗正卿李遵的貪腐案件，礙於李遵的身份不方便動刑，瘦小的敬宇心生一計，派人請肥胖的李遵來談話；雙方相對危坐，敬宇囉囉嗦嗦說個沒完，李遵太胖難以長坐，撲倒多次，實在忍不下去，只得將案情全盤托出。但更多情況下，人們只能忍受這種不適感。《韓非子》中記有晉平公與大臣叔向議事，叔向說的滔滔不絕，晉平公坐久了難受的要命，但為表示尊敬，即使“腓痛、足痺、轉筋”，也不敢“壞坐”。
身居高位者可否放飛自我盤膝坐在席上？採取這種坐姿，一方面是因為兩漢以前國人不穿合襠褲，兩腿之間只纏一塊被稱為“褌”的兜襠布，若是數人著此種下裳相對盤膝跌坐，畫面太美簡直不敢想象（因此荊軻刺秦失敗後，兩腿方才分開箕踞對著秦王政，這是極其侮辱對方的表現）；能夠公開採取此姿勢見客人的大人物，也只有流氓出身的劉邦一人。
時間久了，古人也實在受不了這樣難受的坐姿，先秦時便已經出現了類似小課桌的竹製“憑几”，古人可以將膝蓋放在幾下，上身以肘撐在几上，可以稍微舒適一些；等到冬日，憑几上還會鋪上毛毯增加舒適度。若是私交極好的朋友相聚，富裕些的主人往往還會拿出布面軟靠“隱囊”供大家倚靠。籍此略微緩解跪坐帶來的不適。
先秦時期，為了防潮，一種新的坐具“床”開始出現。兩漢時期，隨著長褲的逐漸流行，“床”開始普遍出現在貴人家的堂上，供唯一最尊長者跪坐，其他人則仍然坐在席上。等到了魏晉，貴族家的高級床往往在背後和左側用絹設屏，極盡奢華。
需要注意的是，直至唐代，“床”指的多是坐具，是《說文》中所謂“安身之坐者”，與當今做為寢具的床在用途和樣式上大相徑庭。古詩中木蘭歸家“開我東閣門，坐我西閣床”並不是躺在床上歇息，李白“床前明月光”描繪也正是坐在堂前床上仰望明月的場景。
“床”在唐代是極為正式的用具，皇帝上朝時便於殿上擺坐御床接見群臣，這也深深影響了中式寶座的造型。
參觀過故宮的朋友們常有疑問，太和殿上的龍椅十分寬大，與我們日常使用的椅子在制式上並不十分相似。實際上，龍椅正是在坐具“床”的基礎上演變而來。金鑾殿上的龍椅以床為坐具，長寬甚大，兩側吸收高傢俱椅子的扶手作為裝飾，腿部採用佛教塑像中的須彌座，沉穩如山嶽；床背以透雕蟠龍為靠，極盡奢華。再配上龍椅前層層階陛，椅後七重龍紋泥金屏風，觀之帝王莊重威嚴之感油然而生。
隨著有腿傢俱床的出現與褲裝逐漸流行，在魏晉時期的北方，傳統的跪坐地位逐漸動搖。
這時的中國北方處於五胡十六國的戰亂年代，入主中原的胡人普遍沒有跪坐的習慣與心理包袱。這時北方的主流宗教佛教，也並不提倡跪坐，甚至傳入中國的佛像之中，佛陀造型多是盤腿跌坐與垂足坐，敦煌莫高窟中菩薩造型便多有此類。雖然這種坐姿受到南朝正統之士抨擊，被斥為“夷俗”，甚至被罵為“狐蹲狗踞”，但始終在民間悄然蔓延。
等盛唐來臨，高傢俱與垂足坐終於走向正統。唐人一改兩漢魏晉時期貴族乘車的習慣，皇室帶頭在隆重場合騎馬，全社會以騎馬為榮，甚至連長安女子“皆胡帽乘馬”，引來天下效仿。騎馬需垂足騎乘，這讓唐人從心理上更容易接受垂足而坐。
順應垂足坐，高傢俱椅子在唐代開始流行起來。椅子因供人依靠安坐，故而初始被稱為“倚子”，最早在敦煌西魏壁畫中作為菩薩的坐具出現。到了唐代，椅子走入主流社會，受到普遍歡迎。玄宗朝大宦官高力士的弟弟高元珪的墓室壁畫中，高氏便垂足坐在高背椅子上；出身世家的著名書法家顏真卿據說常“立兩藤椅子相背”，然後握著椅背做上數百個俯身提拉。
唐時軍中流行西方傳來的胡床，因胡床可紮在馬上攜帶，故又名馬紮。唐軍作戰時，將領常坐在胡床上指揮戰鬥，這種派頭也被土匪學去，盜匪頭目常坐在胡床上指揮搶劫。到了宋代，盜匪們將胡床交叉向前的腿部向後延伸，形成可以躺靠的背部，而這種改進的胡床，被世人稱為“交椅”。《水滸傳》中諸位頭領於聚義廳上所坐的交椅，正是此物。馬紮直到今天仍在使用，而其變種交椅則已湮沒在歷史的長河中，成為中國歷史文化的一部分。
古往今來，人類的衣食住行無不跟隨時代演進。回首過往，方才能明白我們今日生活的來之不易。不忘本來，吸收外來，面向未來，願我們的生活日益美好。
參考資料：《韓非子》《論語鄉黨》《說文》《水滸傳》
文字由歷史大學堂團隊創作，配圖源於網絡版權歸原作者所有
