電影《流浪地球2》中，飾演我國外交官周喆直的是李雪健老師。看過98版《水滸傳》的觀眾，看到李雪健老師都會想起他塑造的經典角色宋江。
李雪健飾演的宋江（上）與周喆直（下）。來源/98版《水滸傳》、電影《流浪地球2》截圖
經歷過當年收視率盛況的人應該都記得，劇有多火，宋江就有多惹人厭。據說，有人看完梁山泊英雄招安那集，直接把電視機砸了；李雪健老師在後來的訪談節目裡也提到，《水滸傳》上演後他都不敢回山東老家了，因為聽說有觀眾等著揍他。
李雪健老師談《水滸傳》拍攝。來源/央視《中國文藝》截圖
宋江在大眾心目中地位不佳，固然有影視劇演繹得更為鮮活生動的原因；但在沒有電視的時代，《水滸傳》小說的讀者、傳統戲曲的觀眾也往往對宋江心懷反感，將他視為偽君子、坑害梁山一百單八將的元兇，讓好好一部“爽文”愣是變得沉重憋屈。
那麼，原著中的宋江真實形象究竟如何？為什麼後世在黑他的道路上會達成高度一致，越描越黑？
影視劇中的宋江。來源/電視劇《水滸傳》截圖
清代流行的《水滸傳》小說版本中，有這麼一段情節：李逵回鄉接母親，結果在途中遇虎，老母不幸喪命虎口，李逵打死四隻老虎，還殺了假冒他名義剪徑（即攔路搶劫）的“李鬼”。回到梁山後，李逵講述此段經歷，說到“為取娘至沂嶺，被虎吃了”“流下淚來”，宋江的反應竟然是“大笑”。
相信只要是心理正常的讀者，看到這裡都會覺得不適，認為宋江這人未免太沒人性了。何況在講究“孝道”的封建時代，父母之喪大過天，怎麼能當成笑話來聽？而且李逵可是宋江第一忠粉，堅持認為公明哥哥應該做皇帝，正主居然連一點惻隱之心都不給。當然，對這種反應還有一個解釋是宋江比李逵還缺心眼，但也顯得很沒有說服力。
事實果真如此嗎？這其實取決於讀者看的《水滸傳》是哪個版本。四大名著裡，《水滸傳》的版本是最多的。據20世紀80年代研究者的不完全統計，《水滸傳》有130多種版本，當然其中有不少是基本雷同的。若對它們進行粗略分類，可以分為“簡本”和“繁本”。前者較為粗略，類似民間藝人說書的底本；後者文學性強、內容豐富，成為流傳至今的主要版本。“繁本”又可以分為一百回本、一百二十回本、七十回本三大類，一百二十回本比起一百回本，在徵方臘之前增加了徵田虎、徵王慶的各十回故事；七十回本斷在一百回、一百二十回本的前七十一回結束處，第一回改稱為“楔子”，後面的回目相應前移。
現代讀者看來，七十回本的故事相當於還沒結束，等於還在“坑”的階段，居然還能流傳下來？
事實是，這個版本不僅流傳下來了，而且在近三百年的時間裡都很受讀者的喜愛，傳播得最廣。“宋江大笑”的橋段，就是七十回本發揚光大的。形成對照的是，一百回（或一百二十回）本里，李逵講述母親被老虎吃了的時候，宋江和眾人都沒有說話，在李逵說到李鬼被他殺死之後，才有一句“眾人大笑”，既沒有單獨突出宋江笑，也沒有突出因為李逵母親之死而笑。
在七十回本里，類似的刪減、掉換順序的寫法還有不少，共同點都是讓宋江顯得無情無義。比如晁蓋在攻打曾頭市時遭暗箭而死，七十回本里也暗示這與宋江相關：晁蓋點起人馬準備下山，飲酒壯行時忽然起了一陣風，將新制的認軍旗吹折，眾人都大驚失色。吳用勸諫晁蓋：“哥哥方才出軍，風吹折認旗，于軍不利，不若停待幾時……”宋江卻一言不發。結合後面的晁蓋之死，就給讀者以“宋江故意讓晁蓋走上不歸路”的感覺。但在一百二十回本里，這段話其實是宋江說的，吳用說的是“此乃不祥之兆，兄長改日出軍”，七十回本里也被刪掉了。說話人稍微一變，給讀者的觀感就截然不同了。
為何七十回本有這樣的特點？這不得不提到這一系列操作的始作俑者——明末清初文人金聖嘆。
金聖嘆以才子著稱，自詡“自古至今，止我一人是大材”，為了體現恃才放曠，科舉考試數次故意落榜。他最為人熟知的名言，大概包括以下三條：“花生米和豆腐乾同吃有火腿之味”（一說為胡桃味）“不亦快哉”和“把宋江深惡痛絕”。他身體力行地將對宋江的討厭落到了實處：將《水滸傳》的文字細節徹底修改一遍，以“四兩撥千斤”的效果突出宋江的虛偽狠毒，黑就黑個徹底。不過，由於當時《水滸傳》已經擁躉眾多，金聖嘆如果直接出一本“篡改版”，恐怕不會有什麼影響力，還會被其他讀者攻擊。
頭腦靈活的金聖嘆，在明崇禎十四年（1641）刊行了七十回本《金聖嘆批評第五才子書水滸傳》，打出的旗號是：其他版本都弱爆了，這本才是施耐庵的真作，是我費盡心機得到的全世界唯一古本，絕對正版，別無分號！我在讀這本書的時候，實在忍不住要加點註釋和批點，也一併印了進去。
如他所料，這部《水滸》極其暢銷。上至士大夫，下至販夫走卒，凡識字的差不多都會買一本，達到了“遍傳天下”的效果。
《金批水滸傳》除了七十回正文，還包括楔子、史料、“施耐庵親筆”的序文。其實，序文出自金聖嘆筆下，但當時的讀者都以為是施耐庵的真跡。原一百回、一百二十回本的七十一回後內容，也就是梁山好漢受招安後為朝廷盡忠、征討其他起義軍的相關描寫，基本全被金聖嘆砍掉了。原來七十一回後半回的“梁山泊英雄排座次”，也被金聖嘆改寫為“梁山泊英雄驚惡夢”，將聚義梁山泊的故事終止在巔峰時刻。站在小說結構角度來看，在此處戛然而止確實是藝術性最強的。
這一版本除了修改宋江相關的原著細節，金聖嘆做的批點裡還進一步突出對宋江的貶斥、嘲諷。光給宋江的“標籤”，就貼了十來個：“狹人”“歹人”“厭人”“假人”“呆人”“俗人”“小人”“鈍人”……據統計，金聖嘆關於宋江的批註400多條，其中沒有直接貶損的只有50多條，而且也僅僅在稱讚宋江的“權術”“心計”，更像是嘲諷。原書雖然稱宋江為“孝義黑三郎”，並且帶動部下“忠心報答宋官家”，但在金聖嘆看來這些都是反話。
為了體現自己的“深意”，金聖嘆經常是先把原著略作修改，再用批點來強化自己衍生出的觀點。比如宋江殺閻婆惜後出逃，與父親宋太公拜別，金聖嘆不僅把原作裡的“三人（宋太公和宋江、宋清兄弟）灑淚不住”改成了“宋太公灑淚不住”，還評道：“無人處卻寫太公灑淚，有人處便寫宋江大哭。”相信當時的讀者看到這處評點，都會加重宋江“對老父不孝、虛情假意”的印象。前文提到的李逵母親被老虎吃了的橋段，金聖嘆不僅篡改“大笑”來凸顯宋江的沒有人性，還補充了一段批點，進一步起到強調作用：“豈有聞人之娘已被虎吃，而為人之子乃復大笑？”直斥宋江“全無心肝”。這種“批改結合”的寫法，在“金本”裡比比皆是。
金聖嘆批點的“腰斬”版本雖然是個“斷尾巴蜻蜓”，但因為評點精彩，見解獨到，文字也較其他版本多有潤色，刪削了不少冗長累贅的“有詩為證”，讓情節更緊湊生動，問世以來就大受歡迎，成為被讀者追捧最多的版本，蓋過了一百回本和一百二十回本的風頭。各地紛紛翻刻，幾乎以金聖嘆一己之力達到了《水滸傳》版本的統一，也成為20世紀前傳播到海外譯本的唯一底本。儘管清廷多次下令禁《水滸》，還特意註明禁的是《五才子書》，也就是金聖嘆評點的版本，但越禁止，反而在民間越受歡迎。鄭振鐸總結：“使世間不知有《水滸傳》全書者幾三百年。”金聖嘆全力打造的宋江不忠不義、狡詐虛偽的形象，從此深入人心，奠定了後世“黑”宋江的基礎。
金聖嘆為何對宋江如此反感？其實，他並不是第一個否定宋江的點評者，萬曆時期的容與堂刊百回本《忠義水滸傳》託名李贄評點，對宋江形象的解讀已經出現了兩種反差的交織，既肯定宋江的才華和善於用人，又批評他是“假道學真強盜”。金聖嘆的點評未脫此窠臼，但進一步強化了宋江的奸詐、“兩面人”，乃至羅列了他的十大罪狀。
以胡適為代表的後世研究者認為，金聖嘆評點《水滸》之時，正值明末大動盪時期，“流賊”遍地，亂象叢生，金聖嘆對梁山“綠林好漢”的口誅筆伐，實際上是以此攻擊李自成、張獻忠等起義軍，將他們視為豺狼虎豹，宋江作為“盜魁”，自然是被金聖嘆聲討的主要對象。除此之外，另一大原因則在於，《水滸傳》中的宋江形象原本就具備“縫合怪”的特點，因為將對梁山好漢的“義”與對朝廷的“忠”結合後，勢必會出現矛盾的情況。作者為了強調宋江的“完人”，不得不將他各方面都拔高到幾乎沒有缺點的層面。金聖嘆本人作為文學家，在角色和情節設定方面與普通讀者想法不同，更敏銳地發現了宋江角色的矛盾之處。讀者覺得金聖嘆的點評有道理，除了金聖嘆巧妙的修改，也因為宋江的形象堆砌的優點太多，反而不如優缺點同樣明顯的角色那麼真實可信。
歷史上宋江確有其人，主導了北宋末年徽宗宣和年間規模較大的一次起義。南宋《東都事略》記載：“宣和三年二月, 淮南盜宋江陷淮陽軍，又犯京東、河北……宋江以三十六人，橫行河朔、京東，官軍數萬，無敢抗者。”後來被海州知府張叔夜設下埋伏，將宋江等人的船隻燒燬，戰鬥力大大削弱的宋江只得率眾投降。後來的結局正史沒有記載，宋江其人究竟有何特點，更是不得而知。元代人陳泰在《所安遺集補遺·江南曲序》中，寫到宋江“勇悍狂俠”，並寫在宋江聚義處至今仍保存著一個叫“分贓臺”的地方，放了三十六個石座，當地流傳著宋江和手下兄弟們的口號：“來時三十六，歸時十八雙。”意思是同生共死。說明在宋元時期的大眾心目中，宋江的形象是一個重兄弟義氣的法外狂徒，符合封建正統視角下的“流賊”印象。
影視劇中的梁山好漢們。來源/電視劇《水滸傳》截圖
《大宋宣和遺事》被魯迅稱為“《水滸》之先聲”，《遺事》中記載了七節和宋江起義相關的故事，包括私放晁蓋、殺閻婆惜、題反詩、九天玄女賜天書、招安、徵方臘等，在《水滸傳》中都能找到對應的篇幅，但對宋江其人的刻畫仍然很簡略，只寫到“劫掠子女玉帛, 殺人甚眾”，只能從宋江放晁蓋、率眾上梁山，以及當小吏時曾因父親生病告假，看出他具有“義”和“孝”的特點。但宋江的“忠”在《遺事》裡並不顯著，儘管裡面提到天書中列出三十六將姓名，要“助行忠義，衛護國家”，但宋江是在朝廷開出“各受武功大夫誥赦”的條件後才被招安的。
宋末遺民龔開著有《宋江三十六人贊》，“呼保義”這個稱號在此首次出現。龔開寫道，宋江故事雖然正史不過寥寥數語，但在民間早有流傳，他能夠橫行一地，才幹必然有過人之處。並且，宋江雖然起兵造反，卻沒有自立為王，是值得認可的。龔開在宋朝滅亡後，為宋江等人寫讚語，也隱含著期望有草莽英雄能匡扶宋室、推翻元朝統治的想法，有借古喻今之意。比如裡面的張順讚語尤其明顯：“原隨忠魂，來駕怒潮。”不少人認為，指的其實是抗元救襄陽而犧牲、載入《宋史·忠義傳》的張順。當然，《三十六人贊》也並沒有過度突出宋江忠於朝廷的設定。
在元雜劇興盛時期，李逵、魯智深、燕青等具有鮮明特徵的角色更受劇作者歡迎，往往擔任雜劇的主角，宋江在劇中更多的是一個“背景板”角色，不過也都體現出他在梁山的領袖地位，“替天行道宋公明”的名號更是在這一時期固定下來。
影視劇中的“替天行道”。來源/電視劇《水滸傳》截圖
元代人心目中的宋江相當能打，脾氣也很暴，《黑旋風雙獻功》裡，宋江出場做了自我介紹：“風高敢放連天火，月黑提刀去殺人。”《梁山泊黑旋風負荊》中宋江自稱：“旗幟無非人血染，燈油盡是腦漿熬。”《同樂院燕青博魚》裡，燕青提到自己因為遲歸山寨，被宋江打了六十棍，氣得急火攻心，眼睛看不見了，只能下山買藥。明初的一部雜劇中，也有魯智深因為濫殺無辜被宋江打了四十棍的橋段，魯智深一氣之下進了寺院，又被宋江設法勸回。這些雜劇裡展現出的宋江形象，和《水滸傳》裡的隱忍深沉並不相同，更像是個武力值不比李逵差多少的綠林首領，雖然義薄雲天，但專與官軍作對，沒有什麼“忠心為大宋”的覺悟。
這麼看，如果宋江一以貫之地保持著起義豪傑的形象，一直流傳到金聖嘆生活的時期，那麼金聖嘆似乎不用大張旗鼓地痛斥宋江虛偽了。但那種僅僅停留在民間話本層面的水滸故事，顯然也不會入金聖嘆法眼。這就涉及到一個問題：奠定了宋江矛盾人設的《水滸傳》，究竟在明代是怎麼流行起來的？
胡適曾經說過：“《水滸傳》不是青天白日裡從半空掉下來的，《水滸傳》乃是從南宋初年（12世紀初年）到明中葉（15世紀末年）這四百年‘梁山泊故事’的結晶。”
經過歷代累積，水滸故事終於在汲取眾多民間材料的基礎上成書，儘管後世研究認為主要作者施耐庵是元末明初人，但《水滸傳》最初的刊刻、流傳卻在明嘉靖年間，後人稱之為“武定侯本”。今天我們能看到的關於《水滸傳》的文人點評，時間也都不早於嘉靖初年。武定本《水滸傳》流行後，成為許多縉紳的案頭讀物，濟寧等地還為宋江建廟，當然也是書帶動的“IP效應”。這一版本的刻印主持者，是武定侯郭勳，他是開國功臣郭英的五世孫。郭勳印《水滸傳》，並不僅僅因為他愛好文學，背後自然有其考量。
郭勳在朝中一度是炙手可熱的高官，他得勢始於嘉靖皇帝登基後的“大禮議”事件。明武宗（正德皇帝）朱厚照無子，死後由堂弟朱厚熜繼位，即明世宗（嘉靖皇帝），嘉靖登基後想尊自己的生父興獻王為“皇考”，遭到一些大臣反對，認為正德皇帝之父明孝宗才應該被尊為“皇考”。為了這點事，滿朝文武分成兩派相互攻訐，前前後後折騰了十幾年，處死了幾十個大臣，最終以嘉靖的勝利告終。在這次鬧劇中，準確站隊嘉靖的郭勳深得器重，爬上高位。
郭勳很能投嘉靖皇帝所好，嘉靖篤信道教，二十多年裡寧可不上朝也得煉丹，郭勳特意向嘉靖敬獻齋醮儀式燒給神仙的“青詞”，讓他很滿意。但郭勳最後還是栽了跟頭，因為給嘉靖推薦的方士段朝用被查出是騙子，郭勳連帶入獄，滿朝大臣無人為之求情，最終病死在獄中。
影視劇中的嘉靖皇帝，來源/電視劇《大明王朝1566》截圖
如果說郭勳的一生為大明做了什麼貢獻，那就是大規模刻印了《水滸傳》和《三國演義》。“武定侯本”《水滸傳》正名為《忠義水滸傳》，以“忠”為其核心，奠定了“反貪官、不反皇帝”的基礎，對原本在歷史上與宋江相提並論的方臘極盡攻擊，大力歌頌宋江“願為國家出力”的忠心。這一版本必然經過了郭勳的整理加工，甚至有學者認為，《水滸傳》儘管託名施耐庵所著，但真正的作者應該是郭勳或其門客。書中對道教多有正面描寫，賜給宋江天書的九天玄女就是道教神仙，三十六天罡裡地位排在前列的“入雲龍公孫勝”也是道士，佛教、儒家卻不甚突出，甚至一些相關角色形象不佳，也可作為郭勳授意修改、討好“上意”的依據。可以猜測，《水滸傳》對“忠”的突出，很大可能來自郭勳的改動，借對“忠義”的宣傳，給自己臉上貼金。
明代李贄對《水滸傳》的點評，不離“忠義”窠臼，和金聖嘆形成鮮明對比。他讚揚宋江“身居水滸之中，心在朝廷之上，一意招安，專圖報國”，一度成為評價《水滸傳》的主流觀點。在金聖嘆點評版本問世之前，《忠義水滸傳》固定的梁山好漢“始於巨盜，終於忠義”的結構，不僅在社會上逐步形成影響，也改變了明代以水滸為主題的戲劇的人物塑造。明代中期水滸戲裡的宋江和《水滸傳》一脈相承，不再吹噓殺人如麻，而是強調自己“志在拯民水火，心存伐暴除苛”，儼然一個憂國憂民的士大夫了。
侯會著. 銀字水滸傳. 北京：中華書局, 2020.07
王曉紅.明清時期宋江形象的傳播接受研究.西北大學碩士論文（2010）
陳檄焌.宋江形象的演變與接受研究.陝西理工學院碩士論文（2015）
張國風.實證主義的困窘——《水滸傳》的版本、作者與成書[J].文藝研究,2015,(第2期).
馬書田.刊刻《水滸傳》的郭勳[J].文史知識.1983,(第12期).
王齊洲.明代對《水滸》的推崇與禁燬[J].中國古代、近代文學研究,1983,(第4期).
張國光.《水滸》祖本探考(兼論施耐庵為郭勳門客之託名)[J].中國古代、近代文學研究,1982,(第3期).
孫宗勝,吳子林.金聖嘆對《水滸》的“症候閱讀”[J].中南大學學報(社會科學版),2006,(第5期).
廉萍.試論金聖嘆對宋江形象的評改[J].明清小說研究,1996,(第3期).
*本文系“國家人文歷史”獨家稿件，歡迎讀者轉發朋友圈。
