最近北京的柳絮又進入了季節限定的日子,見縫插針地不斷提醒廣大群眾,又一個春天來了。
北京的春天甚至不如海花島的冬天氣候適宜,但走到對INTO1進行最後一次集體採訪的大樓前,還是難免想到了兩年前的春天。
那時INTO1剛剛成團,我一路從北京追到海南,在這場為期兩年的少年夢境裡,我也像一朵與少年們擦肩而過的柳絮——
星星升起,煙花墜落,我們還是人群中不甚相熟的個體,只在一次次短暫的相逢中,留下些許值得回味的瞬間。
✦✦
01
海花島初見
2021.1.14,第一次登陸海花島。
那時“創4”對我來說,還只是一個“Q2開播的S+級大項目”,更多是以工作的心態圍觀錄製。那一天,我記得林墨拿下了首A,全場媒體老師都歡呼起來。再接著,周柯宇出場,天選的顏值在一眾水靈小夥子裡突出重圍,當時便想著,嘉行新悅的小孩,自然有一張適合演戲的臉。
彼時,我尚未能預測“世界的參差”會隨著贊多和力丸的首秀,火遍整個網絡,只記得他們出場時,房間裡疲憊不堪的媒體老師,都在精神上續了一大杯紅牛。
本計劃三天的初舞臺錄製,因為不斷有突發情況時間被拉長。圍觀錄製的最後一晚,我在後臺一間小房間裡見到了學員們——米卡穿著黑色棉服,張嘉元穿著厚厚的軍綠羽絨服,看起來有點拽的周柯宇則靦腆地躲在米卡身後當翻譯。
這群少年,最初的樣子更多是青澀、害羞和不知所措。
他們躲著話筒和鏡頭,人太多擠在一起時會神遊,結束時會大聲和旁人討論,“可以休息了嗎?”
這群撞開新世界大門的少年們,疲憊又鬧騰。
E姐在後臺拍下的米卡、林墨、張嘉元、周柯宇
✦✦
02
Iucid dreaming
之後我再一次參與錄製的成片,觀眾看來彷彿只是第五期加更的半小時媒體見面會,實則錄了很久。
我們藏在小房間裡,聽著他們在一牆之隔的內景裡玩遊戲,林墨自帶功放效果的嗓子一起,我便知道鐵定是他。
遊戲結束後,我們被分去了甜品屋,想來有些遺憾,沒蹭上火鍋那桌。
和初見面的拘謹相比,少年們鬆弛了很多。
像劉宇會向媒體分享自己的崩潰時刻,米卡會開玩笑說自己最帥,和我同在甜品屋的周柯宇提到自己看好劉宇,隔壁的贊多則說和力丸“百分之九十是朋友,百分之十是對手”——INTO1的友情線,或也在那個時候悄悄連結起來。
✦✦
03
風暴前傳
第三次飛到海花島,我發起了一輪連續七個小時的“車輪戰”採訪。
比賽已經推進到第三次公演,海花島上的懵懂少年已在網絡世界掀起了巨浪。
劉宇、贊多、力丸、米卡人氣一路飆升,“他泰line”高卿塵尹浩宇盛世美顏火爆出圈,林墨張嘉元實力與綜藝效果兼具、名場面層出不窮,二公憑一首《峰頂》AK稱王……營人的世界再也不是蠻荒之地,少年們漸漸形成了自己的格局,越來越多的人開始駐足觀看。
一開始與弟弟們因工作結緣的我,更與他們建立起了一種情結和默契——就像自己珍藏了很久的珠寶終於在開匣的一刻光芒萬丈,舉世皆知。這應該就是養成系的魅力?
我點名要了四個弟弟的採訪,出於媒體人對“故事”的好奇心,我又在名單里加上了伯遠。
劉宇給我的印象還是兩個字:嚴謹。和第一次見面會一樣,他對媒體老師非常有禮貌,會自己動手調整燈光和拍攝角度,回答問題邏輯縝密而不失真情流露,完全感受得到他的熱愛和真誠。
俞更寅第一個走進採訪間,隨後就是剛剛排練完的林墨、張嘉元。島外的風起雲湧在這兩位樂天派身上似乎沒有留下一絲印記,張嘉元穿著哇唧唧哇文化衫大聊特聊營口大醬和島上的伙食,絲滑的東北話詞彙密密匝匝,後期讓做字幕的小妹妹廢了一些腦筋。林墨則是生來註定吃貴圈這碗飯,嚴肅起來舞臺魅力秒殺全場的小夥子有一個硬核喜劇人的靈魂,我幾乎笑到內傷,在一旁“監視”的選管姐姐也笑得完全止不住。
當然,當天給我印象最深的還是伯遠。這個憑一公《Butterfly》技驚四座的銀髮少年有著坎坷的追夢過往,相比“上位圈”小夥伴的勝券在握,他更像是行走在成功的邊緣,一不小心就得從頭來過。
那次採訪也成了很多金句的出處,“彩票論”“切片吐司論”廣為流傳。至今為止,我小破站賬號和微博還陸續有很多朋友前來“考古”,在伯老師的故事裡留下自己的感悟與感動。
採訪伯遠對做了十幾年媒體人的我來說,也是一種享受。伯老師用哲學家的視角來看世界,看得穿鮮花底下的陷阱,也看得見深淵深處的寶藏。他對自我的認知清晰且完整,最難得的是,宿命論者的他身上有一種英雄主義——直面慘淡的當下和殘破的城池,戰不戰?戰吧!
這種英雄主義後來也出現在INTO1所有成員的身上。
✦✦
04
國際團誕生
第四次登上海花島,是為了奔赴一場盛大的成團夜。
那是如夢似幻的三天,海花島就像童話裡那座虛無島,每個人一登上那片土地都會變成長不大的小孩,在那裡,孩子和星星一樣可以在天上飛。
決賽當天我拿到了一個極佳的位置,開場就是隆重的個人秀時間,讓我至今難忘的是贊多的Solo舞蹈,長身玉立的少年一襲素雅的毛衫,手持一朵玫瑰,一束追光打在少年瑩白如玉的臉上,浪漫至極。
成團夜也call back了一些名場面,韓佩泉改編版《愛上哪闖上哪闖》音樂響起,我看到米卡樂得像個小孩,林墨、張嘉元的DNA動了,原本就很愛笑的派派尹浩宇和小九高卿塵馬上加入自嗨戰隊,周柯宇和劉彰也變得活潑起來。
夜晚快要結束時,INTO1誕生,焰火升起,金箔漫天。
我看到劉宇和贊多禮貌地跟大家握手、鞠躬,力丸可可愛愛地站在觀眾席前面讓大家拍照,米卡站在聚光燈下流淚,伯遠跳到觀眾席感謝工作人員……
夜色散盡,INTO1的十一名成員在後臺採訪間首次集結,第一次以“INTO1”的身份逐一介紹自己,做出那個統一的手勢,一路看著他們走來的媒體老師給了他們最熱烈的掌聲。
新的征途開始了,我將繼續以記錄者的身份與他們同行,十一位興奮而勇敢的水手將INTO1的巨輪駛向星辰,也駛向一片風暴籠罩的神秘海域。
✦✦
05
駛向風暴眼
2021·7·16,《風暴眼》發佈會。
和師姐師兄們一樣,INTO1回到北京大本營以後的第一場集體公開活動,就是首張EP《風暴眼》的發佈兼首唱會。
眼前的十一位男孩身上已經有了些許星光,面對著比海花島上人數多出幾倍的媒體,劉宇穩重了許多,回答問題更加字斟句酌。贊多和力丸的中文有了進步,米卡依舊靦腆而迷人地微笑著,面對聽不懂的問題企圖用“鯊人”的眼神過關。小九、林墨、派派和張嘉元、AK顯然已經玩得更熟絡,加上伯老師的魔性笑聲,“最吵男團”隨之誕生。
後來據新浪的小夥伴透露,十一個男孩去新浪掃樓的那天,“簡直是鑼鼓喧天、震耳欲聾,耳朵到第二天還在痛。”
印象最深刻的依然是周柯宇。那天的他依舊沉默靦腆,在發佈會後的餐會上卻帶頭搖起了花手,十個小夥伴瞬間一擁而上,十分樂在其中。
我一直很愛玩一款遊戲叫《模擬人生》,在《模擬人生4》裡有款資料片叫《星夢起飛》,裡面對名氣的設定很有意思。從亮眼新人成長為五星名人(全球名人),每一步的成長都需要付出紮實的努力和績優的作品,隨之而來的,是籠罩在小人身上越來越閃亮的名人光環,以及一步步升級的行為約束與爭議。
《風暴眼》時期的INTO1,很像《模擬人生》裡的“亮眼新人”,身上星光初現,雖然少年心性不改,但言行已經有了一定的約束。畢竟他們已經走出了海花島,切實感受到第一波來自真實世界的風暴。
✦✦
06
快樂的超新星
超新星運動會,大概是除了舞臺之外,弟弟們最自在的地方。
難得的放鬆和雀躍,每個人走進採訪間都帶著一大堆收集的徽章,林墨開出了錦鯉隱藏款,開心到直接跑出去到處找人宣揚,可愛中透著幾分臭屁。
那時劉宇面對隊友的“發瘋文學”會左右為難,贊多被問到不知道怎麼回答的問題試圖用“很開心”萌混過關……大家互相爆料,他們有個名為“萬人迷”的群聊,在裡面各自報成績,米卡會喊兄弟們來決賽現場,表示自己“很需要你們在“。
不太像正當紅的男團成員趕通告,倒像一個班的好朋友組團參加運動會,開開心心吵吵鬧鬧,真誠熱烈,是最好的少年模樣。
✦✦
07
聽到全世界讚美
2021年5月21日,INTO1實現了成團以來的首秀。
以體感而言,INTO1的口碑,從“節目出來的”到“這是個男團”,大致是在EP發行後,《Into the fire》上衛視舞臺的階段裡轉變的。
首唱會、奇境派對、再到《點睛》,從成團伊始到有了比較普遍的認同,這時間說短不短,已有半年;說長也不長,才剛半年。
這期間裡,我也產生過一些擔憂:
誕生的時機並不算好,之後又恰逢各大晚會銳減的時期;成員人數不少,想要每個人唱跳飛速進步,得不少時間;愛豆出圈靠舞臺,可作品都不夠,又怎麼推舞臺?
好在所謂成長便是春種粟,秋收子,不疾不徐就挺好。
在央視的首秀是廬山電影節,他們爭取到了唱自己的歌。
那個階段,我最喜歡的是他們的旅行紀錄片《音途萬里》。
要知道在內娛找一群藝人去做一個本土文化氣息很強的節目,比在方便麵湯碗裡撈肉丁還難。
在這其中,我覺得最難能可貴的是,INTO1確實不只是在舞臺上去追求國際化與中國風的結合,而是五湖四海的年輕人,願意去接觸跨時間、跨空間的文明,以平和的心理去汲取養分。
✦✦
08
最後一次
最後一次採訪前,我在候採區等待,一如即往聽到採訪間裡的“into loud”。
上一家結束後,我發現他們其實都很疲憊,休整不了幾分鐘就要馬不停蹄接受下一家的採訪。
調試機器時,他們進來找位置坐下補妝,劉宇坐在一邊和小九聊天,贊多躺在懶人沙發上,伯遠舉著麥在放空,尹浩宇在看手機哼歌,周柯宇趴在了階梯上……
一旦開始採訪,他們就像被擰緊了發條,熟練地打招呼,積極地回答問題,時常被團員的某一句話戳到笑點,從而聯想起更多的趣事。
兩年磨合,國際成員中文進步飛快,贊多能熟練使用“哇塞”,力丸在日本還能幫團員當翻譯;米卡和高卿塵會用中文和人砍價,還有尹浩宇,在《愛很美味》裡用原聲中文出演。談起這些,他們都非常有成就感。
畢業在即,問他們有沒有什麼想對團員說的話,劉宇想對大家說謝謝,其他人都謝謝+1。問還沒有別的,一向是鋼鐵直男的嘉元,說了一句最直白又能囊括一切情緒的回答:
“我們,說不了煽情的話。”
在那一刻,我才清晰地感知到,畢業這件事對十一位少年來說意味著什麼,是一個真實的休止符,是一段時光的終結,又是某種新的開始。
E姐結語
作為伴隨弟弟們兩年一路走來的人,我也感嘆頗深。
生於特定時期,一路挑戰不斷,能在畢業時迎來盛大的演唱會已是難得,這個團好像有一些幸運,又好像有一些些遺憾。也許時代就是這樣,成就人,磨練人,在人們身上留下印跡。
但我發現,不管外界風霜如何,11位少年已經在這兩年獲得了最大的收穫:成為了彼此真正的兄弟。INTO1,在畢業時已經渾然一體。
他們的經紀人告訴我,在中國時,劉宇會帶他們去採耳、看皮影戲、瞭解敦煌飛天舞,大家一起去嘗試推拿緩解舞蹈的疲勞,也會踩著共享單車嬉笑打鬧。到了泰國和日本,小分隊則會帶所有人兵分幾路,像當地人一樣無縫融入進這個城市。這份沒有血緣的兄弟情誼讓他們真正穿越了國別,走向了更遠的世界。
在日本的一個採訪裡,弟弟們說最讓他們驚喜和神奇的是:有很多事他們自己一個人都沒有辦法做到,但當他們是一個整體,一切就變得有跡可循。
“他們就是覺得,有了兄弟,有了這個團隊,能看到更大的世界。他們真的覺得,自己在全世界都擁有了新的家人。”
所以,當我們迎來這份告別,也不全是傷感,就像《I Hate Goodbyes》那樣,當告別是複數時,也意味著,有很多人跟你一起面對新的征途。
最後,我想用一句我最喜歡的歌詞收尾:
不管之後乘哪一條航線
此刻攪海翻天
今天的深夜話題是:
INTO1畢業,你最想對他們說什麼?
來評論區說說吧~
上一篇:
擴展閱讀:
-今天頭條の主筆-
你的小仙女E姐,碧雕&甜辣醬
值日生:小椒 美術:樹懶