以下是正文▽
“春天到了，又到了人們躁動的季節。”
最近一段時間，各大社交平臺氛圍熱烈，各種旅遊話題層出不窮。
山東人不是爬泰山就是吃燒烤，廣西人時刻準備著歡慶三月三，西安的朋友歡聚不夜城……
直惹得人們心癢難耐：建議全國普及，否則這個城市將會增加一個患上紅眼病的人。
圖源：微博
當然，人類的悲歡並不相通。
有地方的出圈活動讓人羨慕嫉妒恨，就會有地方的固定節目，讓人退避三舍，直接擺手表示：
謝謝，不必，婉拒了哈。
比如，傳說中的雲貴川渝“西南F4”。
天氣漸暖，萬物復甦，隨著氣溫飆升，西南朋友們對摺耳根的熱情也蠢蠢欲動，為愛寫詩——
“折耳根，西南人的生命之火，慾望之光。”
“折耳根，透過寒冷散發春意的頭道原香，來自大自然的饋贈。”
圖源：圖蟲創意
儘管折耳根早已聲名在外，但這世上總不會缺少沒吃過折耳根的人。
於是，每當有人被西南朋友們“折耳根，只有一次和無數次”等描述感染，選擇閉眼入時，現實總會給他們致命一擊——
“我宣佈，所有盲目相信折耳根的人，結局終將逃不過被折耳根暗殺。”
事後想起來都會心有餘悸的程度/圖源：微博評論區
折耳根，別名魚腥草，花名“川渝的吶喊”，諢名“食物的終點”。
風評無限接近香菜，但又遠遠高於香菜。
喜歡它的人，對它瘋狂上癮；不喜歡的人，只覺得“無限接近死亡”，感受到生命的真諦。
對它上癮的人，往往僅限於西南地區的朋友。
折耳根相關話題播放量已達28.5億，背後隱藏無數被“創”的傷心人/圖源：飛瓜數據
折耳根到底什麼味兒？
據吃過的人評價，折耳根的味道，集人類難以忍受的味道於一身：
腥，臭，苦，不一而足。
圖源：小紅書
隨著咀嚼動作的進行，它的味道被無限放大。
尤其如果是第一次嘗試，它可能會讓你開始懷疑人生的意義：我是誰，我是不是掉魚缸裡了？
也可能讓人對恐懼的感覺逐漸具體：800年沒換過水，還泡過死魚的魚缸味兒，開始在嘴裡、鼻腔裡蔓延。
圖源：《武林外傳》
傳說中，根據做法的不同，折耳根的味道還會發生質的轉變。
涼拌折耳根，取少許新鮮的折耳根，加上醬油、辣椒油、香油、糖、克花椒油適量……
你就會得到一盤美味菜餚，別名：“誰把泥鰍和香菜搗成泥塞我嘴裡了？”
圖源：四川觀察
折耳根泡水，取新鮮折耳根若干，加水煮制五分鐘後取出，然後再加水，煮制五分鐘。
你就會得到一杯獨家飲品，又叫：“為什麼感覺有股狗兒？”
綜藝中，孟子義等嘉賓品嚐折耳根水後評價：一股狗味兒。網友：差點以為是胡說的……
看過關於折耳根的評價，會發現再離譜的話，在這裡都是毛毛雨。
“走過南，闖過北，北京豆汁兒灌過肚，鯡魚罐頭下過嘴。”
可就是在折耳根面前輸得一敗塗地。
圖源：b站
其實，折耳根也不是完全沒有可取之處。
在激發人類的哲學思考能力方面，折耳根，就在蔬菜界一騎絕塵。
“倒是不必吐出來，但也沒必要嚥下去，完全沒必要吃進去。”
除了難聞和難吃，折耳根還有一大殺器：味道能停留在嘴中久久不散。
盒馬app中對摺耳根的描述是這樣的——
從苦澀到酸脆再到回甜，微辛回甘。
估計任何一個除雲貴川外嘗過折耳根的朋友，都會忍不住吐槽：
在說啥啊？
圖源：《精武門》
關於折耳根的味道，早有說法。
相傳越王勾踐素有“口臭”隱疾，難以去除，十分尷尬。
後來范蠡得知城北山上有種野草，叫做蕺（jí）菜，本身就有種臭味，就命令大家都吃它，大家都口臭，省得越王尷尬。
這裡的蕺菜，正是折耳根，可見它那糟糕的味道有多麼濃厚。
甚至需要搶救/圖源：《是很熟的味道》
也有說法是勾踐臥薪嚐膽、煉意勵志之時，帶領眾人擇蕺菜而食之，以充飢廢荒。
只是對討厭折耳根的朋友們來說：那都不那麼重要了——
有人號稱自己“能吃的全炫嘴裡”，但自從嚐到折耳根之後，這世上又多了一個挑食的人。
圖源：微博
還有人因為連續幾天被折耳根折磨，乃至於看到小蔥都出現了幻覺。
鮮花都有花語，如果蔬菜有菜語，折耳根的菜語大概是“yue（噦）”。
“折耳根yue也沒那麼yue難吃啦yue！”/圖源：小紅書
不過，看起來人人喊打的折耳根，其實也有人愛得深沉——
面對人們列舉的折耳根的種種罪名，西南地區的朋友可能只想說：
您已被移出群聊，折耳根由我來守護。
西南地區的朋友有多愛折耳根？從花樣繁多的做法中，就看得出來。
談起做法來，西南F4甚至可以開展一場辯論賽。
川渝孩子最愛的涼拌折耳根，做法看似簡單，但在年夜飯的飯桌上，它是重頭戲；
喜聞樂見的串串裡，也少不了“折耳根牛肉”這道名品。
一桌子菜兩道折耳根，這得是啥家庭啊 / 圖源：小妹朋友圈
熱愛豆豉火鍋、豆米火鍋的貴州人民別出心裁，拋棄麻醬、香油這些常見的蘸料……
以香草、水豆豉、野薄荷、花生米等調製出獨特的蘸水，裡面必不可少的，還是折耳根。
圖源：《尋味貴陽》
至於雲南地區，則往往將臘肉和折耳根結合，做出一道新鮮的折耳根炒臘肉。
各種喜聞樂見的菜餚小吃，折耳根也必不可少。
比如狼牙土豆（炸洋芋）裡，必須放折耳根，不放根本吃不下去。
圖源：b站
如果說這些日常的吃法，只是略顯含蓄表達著折耳根的重要性。
那麼近來爆火的各種折耳根吃法，則在充分表明西南F4對摺耳根愛得深沉。
折耳根閃電泡芙 / 圖源：微博@天眼新聞
比如，網上紅極一時的折耳根氣泡美式。
優雅的分層，漸變的配色，上方是海量折耳根，一口下去，回味悠長，川渝朋友試了都說好。
圖源：小紅書@颶風路，已獲授權
再比如，略帶小資情調，更符合年輕人口味的靈魂折耳根特調。
“折耳根兩段，青檸塗抹杯口，配上青檸、酸黃瓜、辣椒籽若干。”
它還有一個好聽的名字：魚腥草花園。
圖源：微博@九肆酒館
有人開玩笑：鑑別一個貴州人，檢測下他血液中的折耳根濃度就知道了。
折耳根水瞭解一下/圖源：小紅書
當然，西南人對於折耳根的熱愛，從數字上可以更直觀地體現出來——
西南地區一年的折耳根消耗量，僅貴州一省就超過了20萬噸。
這裡的折耳根老饕更表示：上街採買已經不能滿足需求。
他們更喜歡去鄉間地頭，“那裡的野生折耳根，香氣更加充足”。
在西南地區，折耳根不僅是口味的嗜好，還影響著這裡人們的“善惡觀”。
圖源：微博
如果一個朋友十分喜歡你，他大概率會選擇送你一套“折耳根全家福”，以表誠意。
2020年初，四川向武漢捐贈的60噸蔬菜裡，就有3噸折耳根
甚至，讓世界上每一個人都吃折耳根，是西南人民樸實無華的願望。
最好還要生吞
並且有人已經實現了這個願望……
而對西南人最大的恐嚇大概就是：對不起，你不能再吃折耳根了。
此前曾有報道稱，折耳根中含有致癌物馬兜鈴酸，不能再吃了。
圖源：澎湃新聞
此話一出，西南地區直接抖了一抖。
還好後來有澄清，對人體有害的馬兜鈴酸是馬兜鈴內酰胺-I。
但魚腥草中含有馬兜鈴內酰胺-BII、馬兜鈴內酰胺-AII和馬兜鈴內酰胺-FII（總0.016g/kg），未見含有馬兜鈴內酰胺-I報道。
一句話，適量吃，正常吃。
圖源：人民政協網
西南人民這才鬆了一口氣：終於可以安心地吃折耳根了，真是不容易啊。
這就是折耳根，讓人又愛又恨的折耳根。
正如北京的豆汁、安徽名菜臭鱖魚、廣西的酸筍一般，似乎每個地區都有些令人難以理解的味道，但在本地人眼中，它們是一等美味。
折耳根也正是如此。
最近的旅遊熱中，有人提出疑問：不吃折耳根能去雲貴川渝嗎？
對此西南人民往往也只是微微一笑：你不愛折耳根，那也是正常的。
眾所周知，很多人討厭香菜是基因使然——
科學家發現，人體內的“OR6A2”這一嗅覺基因，決定著人們對醛類化學成分的敏感程度。
而香菜葉中含有的40多種化合物中，醛類佔比高達82%。
所以攜帶OR6A2基因的人，會敏銳地捕捉到香菜裡醛類物質，自動成為“討厭香菜黨”。
折耳根同理/圖源：小妹評論區
類似的，人們討厭折耳根，除了單純的吃不慣，背後也有其生理原因。
折耳根中含有化學物質癸酰乙醛（又稱魚腥草素），這種物質是折耳根味道的本源。
部分人會對這種物質產生過敏反應。
輕則沒有食慾、在產生“幹嚼魚鱗”的感覺；嚴重的還可能會出現反胃、噁心、乾嘔等症狀。
溫馨提示：一旦出現過敏症狀要及時送醫哦
所以不必勉強，畢竟自古以來，無數人都無法招架住那奇異的味道。
《中國植物誌》對摺耳根的介紹，一上來便是四個大字，“腥臭草本”。
李時珍第一次發現折耳根時，因為被衝擊的太厲害，便直接取名為“魚腥草”。
要知道李時珍可是堅定的香菜黨，曾讚美香菜：胡荽（香菜）處處種之，冬春採之，香美可食。
不怪李時珍拉踩，在其他典籍中，它的名號還有豬鼻拱、臭菜等等，足見“惡名”不虛。
折耳根香菜千層，貴州提拉米蘇，喜歡折耳根的友友有福了 / 圖源：四川觀察。
一生愛美食的汪曾祺先生，更是在《五味》中直呼自己受不了折耳根。
當然，人們對於折耳根接受程度的差異背後，也有地域原因。
折耳根能吃，能入藥。
它清熱解毒、消腫療瘡、利尿除溼，對於西南地區的氣候來說，很是適合。
同時《本草綱目》也有提到：“散熱毒癰腫，瘡痔脫肛”。
而在那些物資匱乏的年代，好養活的野草野蔓，也是填飽肚子的一大來源。
到今天，適應了折耳根獨特的味道，西南菜譜之中，折耳根已經成為一大重要食材。
對於西南人民來說，折耳根是美食中的心頭好，更是一種獨特的文化烙印。
圖源：圖蟲創意
唐代詩人陸龜蒙在其思念家鄉的詩中稱讚：“至今思禿尾，無以代寒菹。”
其中的禿尾，就是鱅魚，而寒菹，則是涼拌折耳根。
“我知道，折耳根之神會保佑每一個出門在外的西南遊子。”
對於西南地區的人們來說，它是美食文化的重要組成部分，也是在外漂泊的遊子忘不了的鄉愁。
“折耳根，一到春天遍坡生。外婆帶我挖根根，我是外婆乖孫孫。”
童年時，折耳根是家常菜，也可以賣到鄉場集市，以增加收入；
到後來，折耳根成了遠行遊子的必備菜，更多出現在輾轉難眠想家的夜裡。
無論折耳根是網紅還是網黑，它永遠是西南人民的“命根子”。
在西南人看來，折耳根不需要被理解。
你只需要去感受，然後愛上它，或者被它征服。
本文轉自網易新聞公眾號“槽值”，情感八卦吐槽，能走心也能講道理的妹子，既能提筆寫文，也能教你把妹撩，關注槽值尋找共鳴。公眾號：“槽值”（ID：caozhi163）微博@槽值。
獅子生活合作聯繫方式：15875245670微信：siw514。