“你畫的頭髮真是栩栩如生呢。”
祖父的一句話，讓當時還是高中生的井上雄彥從此找到了人生的方向——
“因為畫被稱讚了很高興，這成為了我內心的糧食，成為了驅動我的電池。”
於是，便有了後來的漫畫鬼才井上雄彥，以及他那屹立於熱血漫畫金字塔頂尖的作品——《灌籃高手》。
說來也是因為這句話，有了現在我們看到的電影版《灌籃高手》。
1995年，《灌籃高手》引入中國，在進行中文配音後通過各大電視臺播放，湘北高中一路逆襲殺到“全國大賽”，成為當時無數年輕人的美好記憶。
然而，漫畫中最被期待的、最重頭戲的“全國大賽”卻一直沒有在電視裡出現。
人們等啊等，等到暑假結束，等到籃球被遺忘在角落，甚至等到戀愛結婚生子，也沒看到。
直到在苦等二十多年後，才終於迎來了電影版《灌籃高手》，才終於與那群記憶中的籃球少年重逢。
但很快，大家跑進影院就發現，一切都變得有些陌生——
電影並沒有延續TV版的劇情覆盤全國大賽，而是塑造了新的故事線索和敘事邏輯。
比如雖然劇情主線仍然是重頭戲“山王戰”，但井上雄彥選擇把敘事主視角放在宮城良田身上，並在全國大賽的比賽劇情中穿插著其個人故事；
比如採用的“三渲二”技術，使得動畫風格鉅變，與老觀眾對於TV版的過往印象天差地別；
但實際上，新技術更接近真實的籃球運動效果，也更能體現漫畫後期井上雄彥在分鏡、動作節奏、速度感上的強大造詣。
少了山王強大的鋪墊，缺了櫻木和晴子說的“我很喜歡，這次是真心的”的籃球告白，也沒有三井精疲力竭時內心那句“我是三井壽，一個永不放棄的人”……
此外，日語版首發五虎聲優全部更換，沒有我們熟悉的《直到世界盡頭》以及TV版裡其他經典BGM。
可以說，井上雄彥幾乎是以一種豪賭的姿態，大膽解構了《灌籃高手》，帶來新的視角、新的畫風、新的音樂。
有觀眾吐槽電影中的晴子變醜了，其實在漫畫後期，井上雄彥越來越追求寫實，所以赤木晴子是形象也變得接近真實輪廓。
這樣的變化，有人表示接受，也有人感到遺憾，甚至不滿。
他們抱怨“開卷考試都能考不及格？而且以前的那些答案都是你自己寫的啊”、“井上雄彥的這部電影是拍給他自己而不是拍給我們看的”。
事實上，井上雄彥大可以毫不遮掩地端上一盤名為“情懷”的大雜燴——在一部影片裡塞上百看不厭的名場面、爛熟於心的BGM、熟悉無比的臉。
這樣一部“粉絲電影”，無需花費多少心思，照樣可以讓無數粉絲高喊“爺青回”，照樣可以賺得盆滿缽滿。
1996年，他筆下的湘北高中在全國大賽第一輪史詩般地擊敗了山王工業。
就當所有《灌籃高手》的讀者都熱切期盼著他們能夠一路力克強敵，“全國制霸”的時候，結局卻出乎意料——
因為和山王工業隊的比賽太消耗體力，湘北高中接下來就被愛和學院淘汰。
即使東映公司、Jump編輯部都希望劇情能夠繼續發展，井上雄彥仍堅持自己的意願，因為“對我來說，沒有其他結局比這個結局更棒”。
在他看來，這個結尾雖然遺憾，但青春就是用來失敗的，“青春沒有完美”。
流量為王，利益至上，我們經常會為一些創作者的選擇感到震驚，或唏噓——
《網球王子》的作者許斐剛曾經公開表示：人氣投票會關係到角色的出場次數，請多花錢給喜歡的角色投票。
青山剛昌則是親自“帶頭衝鋒”，不斷引發粉絲大戰，被人們吐槽已經將流量玩明白了。
當然，也有像鳥山明這樣被商業資本和外部因素“挾持”，最終劇情發展如脫韁野馬一般，完全脫離了自己的掌控，甚至連完結都不能自主。
自甘墮落也好，迫於無奈也罷，總之各有各不同的原因，很多作者都把本來能畫上一個漂亮句號的地方強行變成了逗號，之後變成一地雞毛。
在滿足他人的偏好，與挑戰自我的創作的問題上，他會毫不猶豫地選擇後者。
所以，他會在《灌籃高手也》之後，創作不被看好的殘疾人籃球題材的《命運強手》，創作讓他痛苦萬分的《浪客行》。
最新消息，《命運強手》（《REAL》）將於今夏恢復連載
當年的TV版追求利益最大化，不斷延長劇集，不斷對故事注水，導致劇情拖沓，節奏緩慢。
那些卡頓丟幀的動作、七零八碎的分鏡，觀眾可能因為濾鏡、情懷的原因忽略不見，但對於要求嚴格的井上來說，它們簡直就是辣眼睛的存在。
因此他選擇親自操刀，執導並擔任編劇，既是為了修正當年的缺點與不足，也是為了打造完全出於自己意願的動畫作品。
“只是照搬原作來製作同樣的東西，對我沒什麼吸引力。如果要再描繪一次《灌籃高手》的故事，我還是想換個新的視角來做。”
粉絲的乞求、挽留，在這個男人面前，可能都得不到回應。
有人說他冷酷，有人說他任性，有人說他自我，但這就是他井上雄彥呀。
就像網友評論的那句，“他以前不慣著集英社、不慣著東映，現在不慣著自恃老資歷的那些觀眾和讀者，這才是井上做得出來的事情。”
在《浪客行》中，武藏拿布條塞住耳朵，隔絕外界各種聲響，只聆聽著自己體內的聲音，一次次地揮劍。
“我追求的不是仿效而來的進步。無論練習幾百次、幾千次，都要像第一次揮劍一樣，要像手無寸鐵的嬰兒一樣。”
連載以宮本武藏為主角的《浪客行》，開始挑戰人性的黑暗，在故事中期後不用鋼筆改用毛筆作畫、使用不熟悉的紙材、嘗試巨幅人物畫、以美術展的方式呈現宮本武藏最後的姿態；
為資生堂拍的廣告，則用拖把繪製出巨型畫作，只為更好更寫實地呈現臉部表情與頭髮；
在神奈川縣立三崎高校的舊址黑板畫的SD最終結局《十日後》，完全是粉筆繪製，在展出三天後，又毫不留戀地擦去，瀟灑告別。
即使過程宛如一場苦行，即使結果不是所有人都滿意，他仍在竭盡全力、全然不顧地追求“第一次的驚奇”、“第一次的有趣”和“第一次的感動”。
或許，這就是這次的電影會被命名為《THE FIRST SLAM DUNK》的原因。
它固然是對過往讀者的答謝，卻依然是井上的“THE FIRST”──第一次的動畫與導演監製。
這個男人，是不可能只甘於吃老本賣弄情懷，啟用老班底、重現名場面，播《直到世界盡頭》名曲，交出一份輕鬆簡單的答卷的。
“別人眼中的‘我的模樣’並非我的形象，而是代表看我的那個人，他只是將自己的模樣投射在別人身上罷了。”
井上早有了這樣的體悟，讀者有著自己嚮往的故事，但創作者不需要滿足讀者、也無法一一滿足讀者。
所以，《灌籃高手》劇場版會讓一些人失望，也會讓一些人激動到熱淚盈眶，感動到無以復加。
電影上映前，井上雄彥曾表示，當初創作《灌籃高手》的時候，自己僅僅23歲，而如今27年過去，人生視角和價值觀發生了巨大的變化。
他說：“畢竟大家都生活在痛苦中，不是所有人都擁有無限的可能性。”
同樣經歷了一次次成功與失敗，欣喜與失望的觀眾，亦如井上雄彥般，頭也不回地變化著，早已不是當初那個逃學去打球、上課看漫畫的小鬼。
他們將自己的故事編織進屬於自己的《灌籃高手》中，在20多年後和修行了一圈的井上雄彥重逢，彼此交出自己的答案卷，像老朋友一樣聊著當年的回憶與心得。
就像《浪人劍客》中的又八和武藏，他們少時一起長大，卻走上不同的方向。
武藏持續追尋著他的劍道，而老年的又八，向年輕一代的孩子們訴說著，他記憶中那個劍客的故事。
那是個老故事，但也是個新故事，一如我們與井上雄彥的每一次相遇。
不然你將看不到我精心設計的封面
