五一假期開始了，不知道是否有人被今年的人流量嚇到，大家似乎都鐵了心要出去旅遊，以補償之前禁足的日子。不過，如果你恰好不愛湊熱鬧，想安安靜靜地躺在家，我們為你準備了一份“臥遊書單”。
這些書的主題都是關於一個具體地點的，咱們一邊看書一邊神遊，豈不妙哉。當然，如果你趁著假期也想出門，那我們向有志於挽救經濟狀況的你致以崇高敬意。出門的時候也可以帶著我們提到的這些書，讀完再看這些地方，可能感受會很不一樣。
第一本書是北京大學藝術學院鄭巖教授的《鐵袈裟：藝術史中的毀滅與重生》，光聽題目就很帶感。
鐵袈裟是什麼呢？你從山東濟南往南，一個小時可以到位於長清區的靈巖寺。這個寺廟在泰山的背後，基本上泰山面南背北，大家上泰山都是從南邊的泰安上去，所以靈巖寺這邊來的人就比較少，起碼跟泰山的熱度完全不能比。
但其實靈巖寺是非常重要的寺廟，在唐朝，這裡號稱“天下域內四絕”之一，就是天下最重要的四座寺廟之一，另外三絕是浙江天台山的國清寺（也很有名）、湖北江陵的玉泉寺（在今湖北當陽市，就是長坂坡的那個當陽，關羽走麥城也在這個地方，玉泉寺跟關公信仰也很有關係）、南京的棲霞寺也是很有名，那麼靈巖寺可能是這四座寺廟裡知名度相對比較低的。
靈巖寺可以看的東西很多。有一堂羅漢雕塑，大部分是宋代的，非常精彩，梁啟超說是“海內第一名塑”，他還題了字，碑就立在羅漢堂的前面；有唐代書法家李邕寫的碑，而且是後來發現的；這裡還有一塊地，種那種很大的葫蘆，據說也是從很早的時候就是本寺特產，到現在還在種，其他可以看的還有很多，講一天也講不完。
但鐵袈裟，恰恰是靈巖寺最不起眼的一個東西。簡單說這就是一個鐵疙瘩，一大塊鐵，有點像衣服的樣子，表面還有水田紋，就是一個方塊一個方塊，水田那樣的紋路，像袈裟那樣的。所以一直都傳說這是一件鐵袈裟，早在北魏建寺的時候，從地底下冒出來的，所以是一件神物。
那到底是不是這樣呢？《鐵袈裟》這本書一開頭就揭穿了謎底，不是。這塊殘鐵實際上是一尊巨大的鐵鑄金剛力士像的一部分，現存的是從力士的腰部到膝蓋這一塊，衣服確實也是衣服，是金剛力士的戰裙。那為什麼會有像袈裟那樣的水田紋呢？那是因為當時要鑄造這麼大的鐵製塑像，要使用很多塊範，也就是模具。範與範之間難免有縫隙，鐵水滲入縫隙就形成了一個方塊一個方塊的紋路，再加上金剛力士的戰裙的衣紋，看起來確實像一件鐵袈裟。
鐵袈裟 | Rolfmueller，CC BY-SA 3.0，https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=7185915
既然謎底已經揭穿，是不是我們就可以合上書不看了呢？完全不是。
恰恰相反，揭穿謎底只是開始，作者要談的，實際上是從這塊鐵被鑄造出來開始，各式各樣的人們是怎麼看待它、利用它、感受它、想象它的。所以書裡面會談到，是在什麼樣的時代、什麼樣的氛圍中，人們鑄造瞭如此之大的金剛力士鐵像，又是為什麼被打碎，什麼時候它發掘出來，佛教的教義和內部管理制度如何影響了它的定名，古代和現代人編纂的歷史又怎樣重新塑造了它的形象等等。
作者還把話題進一步拓展，講到鐵這種材質對佛像和佛教到底意味著什麼等等。看完之後也許你會震驚，一塊黑乎乎的鐵疙瘩，竟然也有這麼多故事、這麼豐富的道理。
另外還要請你放心，《鐵袈裟》也不是隻講鐵袈裟。作者還講了靈巖寺的很多其他建築和故事，鐵袈裟和它們之間有著千絲萬縷的聯繫，所以完全可以把這本書當成靈巖寺深度遊指南來讀。這本書還有“外編”，講了另外幾個跟“藝術史中的毀滅與重生”有關的故事，也許你讀完之後，即使面對一片廢墟，一片碎片，也能生出無限遐想。
第二本，北京大學歷史學系趙世瑜教授寫的《猛將還鄉：洞庭東山的新江南史》。
猛將是誰呢？這是一個地方性神靈叫劉猛將（很猛的將軍）。關於他的身份，一般的介紹會說他本來是南宋的某位將軍，或者這位將軍的弟弟，或者別的一個什麼人。那劉猛將的神力是什麼呢？一般介紹又會說了，這是個驅蝗神，負責驅逐蝗蟲的，在網上一查，基本上都會這麼說。
但《猛將還鄉》這本書提出了完全不同的解釋，說到底什麼將軍也好什麼驅蝗神也好，也只是文人和朝廷的看法，對於真實世界中的普通人來說，劉猛將有著非常特別的意義，是什麼呢？我們等下再說。
我們的重點在副標題，“洞庭東山的新江南史”中的“洞庭東山”。說到洞庭，可能大多數朋友的第一反應是洞庭湖，在湖南。可是洞庭這個名字最早不是在湖南，而是太湖。
太湖東部水域有兩片陸地，一片靠東的過去是島，現在是半島，叫東山，一片在西，是島嶼，叫西山。西山和東山之間有一大片水面，古人傳說，水底下是山洞，非常寬闊，像庭院一樣，所以叫“洞庭”，裡面住著神仙。這一片地方的神仙故事非常多。
簡而言之，洞庭東山和西山都是值得專門去玩的好地方，但是今天在江南一帶的網紅景點裡面算的話還排不上號。論城市，這裡有蘇州、無錫、常熟、杭州，論古鎮，有周莊、錦溪、西塘等等，論湖有陽澄湖，外地遊客不見得能走到東山西山來。
但是東山有非常好吃的枇杷（枇杷的季節馬上就開始了），西山有歷史上就很著名的橘子，碧螺春也是出自這裡，古村古鎮不算少，自然風光沒得說，而且又大，不至於人擠人。從上海出發當天往返無壓力，從蘇州出發更等於是回趟後花園，非常方便。
不過回到《猛將還鄉》這本書，書裡講的內容沒有這麼詩意。作者講的是一群特殊人群的故事，這群人被稱為“水上人”，意思是他們在水上生活，住在船上，所以到處遊走，居無定所。但是幾百年來，隨著國家力量的擴張，需要把這些人也編入戶籍，變成有戶口、有固定居住地點的人口，這樣才方便徵收服役，這些水上人才逐漸上岸定居。
很顯然，他們會和原本在岸上居住的人關係緊張。作者認為，劉猛將信仰就和這段水上人上岸定居的歷史有關。在白銀時代，有句話叫做“鑽天洞庭遍地徽”，“遍地徽”說的是徽商，“鑽天洞庭”說的就是洞庭東山的商人。為什麼他們經商經得這麼好？跟他們水上人或者曾經是水上人的身份有關，自己本身以船為家，可以在江河湖海自由飄蕩，當然就便於從事商業活動。
《猛將還鄉》雖然是研究歷史的著作，但作者是通過大量的田野工作進入歷史的，書裡面對於東山這個地方的地理、文化和社會有大量的描寫，很多地方性的廟宇如果不是書裡提到，可能外邊的人永遠也不會注意到。
可以說，這本書可以給參訪東山的讀者增加一個時間的維度，那些白牆黑瓦、綠樹成蔭的江南美景背後，一代又一代人艱苦生存、出人頭地的故事，而這個故事又和諸如賦役改革、上海崛起乃至中國的近代化歷程這些大歷史息息相關。
第三本，美國的中國史研究者包筠雅寫的《文化貿易：清代至民國時期四堡的書籍交易》。
在《白銀時代的旅行史》前幾集節目，我們講到白銀時代的商業出版，特別是福建建陽的出版商和出版活動。不過有一點，建陽的出版事業到清朝就衰落了，繼之而起的出版中心也在福建，從建陽往西南方向三百多公里，龍巖市連城縣的四堡鎮，成了新晉的出版重鎮。
四堡，是客家人集中的地區，從事出版業的主要是當地兩個大家族，一個姓鄒，一個姓馬。到嘉慶年間，這個地方一個鎮子上就已經擁有了46家書坊，如果跟大城市相比，當時廣州25家，蘇州57家，北京120家。雖然比不上首都但跟蘇州差不多了，已經遠遠超過廣州，別忘了，四堡可是群山之中的一個小鎮而已。
最有意思的是，包筠雅發現四堡的出版業主要走平民路線，出版的書主要銷路不在大城市，而在偏遠省份，包括湖南、廣西、雲南、貴州這些地方，很多賣書的人要手提肩挑，走街串巷去賣。
這種定位，肯定書價要便宜，為了壓低價格，用紙、刻板的成本就要控制，所以質量並不高，大都談不上精美，但對大眾閱讀來說，卻有不可取代的意義。出書的內容呢，也跟建陽書坊差不多，以實用生活指南、大眾教科書、科舉輔導材料、醫療手冊和通俗小說為主，總之是讀者需要什麼就出什麼。
今天的四堡很值得去看。我們前面講過書坊鄉和麻沙鎮，其實這兩個地方現在剩下的古建築古遺址都不多了，但是四堡不一樣，這裡現在還保留著一些清代遺留，大多跟出版有關。書坊的建築，雕版印刷的工具等等都能看到，甚至現在還有人在保存傳統技藝。
本書的作者包筠雅教授，正是在四堡做了多年的田野調查之後，才寫出這本書的。裡面有很多有趣的細節，比如為了壓縮成本，很多活兒是給女性和兒童做的，甚至刻板，也不需要識字，有把刀就能刻；比如出版業給底層讀書人提供了工作機會，書裡有一句話說，“18、19世紀，圖書出版-銷售業是失意文人和那些無意走科舉之路的年輕人的天然庇護所。”特別是有些考不上功名、又不屑於種地、還想掙錢的人，就可以投身出版業，起碼屬於商業鄙視鏈的頂端，等等。
所以到像四堡這樣的地方去看看——這個地方絕對有資格稱得上是冷門景點了吧——可以豐富我們對於中國社會的理解。今天我們的出版業有兩個重要特徵，一個是全部由國家嚴格控制，第二是明顯的中心化佈局，北京是無可挑戰的全國出版業的中心。
但是看《文化貿易》這本書你會知道，出版中心也可能出現在窮鄉僻壤，北京成為出版中心是清朝才出現的事兒，本來出版中心都在南方。在清代，像四堡這樣，縣鄉鎮級的商業出版城其實還有很多，像四川的嶽池，廣東的佛山，江西的滸灣，湖南的永州等等，雖然現在這些地方和出版已經沒什麼關係了，但是在清朝它們就像一個個發電機，把書籍這種最重要的文化產品製造出來，再販運到每一個毛細血管裡面。
第四本書，可謂是大名鼎鼎。連帶著書裡講到的這個地方也大大有名，可是真正去過的人似乎不多。這本書就是藝術史學者巫鴻教授寫的《武梁祠：中國古代畫像藝術的思想性》。
大概在四、五年前的某一年五一節，我開車經過山東，高速路邊牌子上顯示這裡是嘉祥縣。我感覺這個名字好耳熟，忽然意識到，武梁祠不就是在嘉祥縣嗎？趕緊下高速去找，開了好半天才找到，到的時候已經是中午，雖然是五一假期，但全程除了我這一波參觀者之外，只遇到一個本地大叔，算得上“冷門景點”了吧。可能是因為它雖然名氣大，但離城區和主幹交通路線都有點遠，不知道現在有沒有熱鬧一點。
武梁祠的景點的名字叫武氏祠，是東漢晚期武氏家族的墓地和祠堂的總稱，武梁祠是其中的主體部分。除了武梁祠，這裡還有武斑祠、武榮祠、武開明祠等等建築、碑刻、墓葬一系列的遺存。
不過，單看武氏祠，實在沒有成為熱門景點的潛質，沒山沒水，幾間破落的遺址，談不上清秀或宏偉，出名的畫像是刻在石頭上的，不仔細看也看不出來具體畫了什麼，即使看出來可能也不懂為什麼要這樣畫，這個時候，你就需要這本《武梁祠》了。可以說，不看這本書去了武梁祠也白去。
為什麼這麼說呢？倒不是說這本書說的每句話都對——當然這本書已經是經典——但對我們更有用的，是這本書用了幾乎一半的篇幅來做學術綜述，講過去的人們是如何認識武梁祠的。而且其中有句話，簡直就是我們今天這期番外的註腳，他說，“雖然武氏祠畫像名揚天下，真正造訪偏離通衢大道的武氏墓地的人卻如鳳毛麟角”。
有意思的是這部分的標題叫“千年學術研究”，從宋朝開始講起。說實話至今我還沒見過第二本書，在回顧前人研究的時候一回顧就是一千年。為什麼會是這樣，原因也很簡單，因為我們中國很早就有金石學的傳統，對於這些畫像石啊碑刻啊之類的早就有很多研究。其中最重要的一位叫黃易，他是清朝乾隆時候的人，他把被黃河氾濫埋在土裡的武氏祠畫像石發掘出來，又建了房子把它們保管起來。
順便說一下，在《鐵袈裟》裡面你也能找到黃易，他不但去看了鐵袈裟，還畫了一幅畫，描繪他去拜訪鐵袈裟的場景。
《武梁祠》的另外一半就是巫鴻自己的研究了。他從宇宙觀的角度重新觀察這些畫像，發掘出它們與當時的政治、學術、信仰等等方面的關係，解讀令人大開眼界。讀這本書，你也可以見識到對於那些不太“好看”的圖像資料，學者們到底能從中看出什麼樣的門道。因為《武梁祠》這本書的影響實在太大，後來有很多研究都還在延續作者的這些思路。
最後一本，也是最薄的一本，中國社科院文學所趙園研究員所寫的《易堂尋蹤：關於明清之際一個士人群體的敘述》。
易堂是一座建築，也代表一個小小的士人群體。作為建築，它位於江西省贛州市寧都縣縣城附近的一座山峰翠微峰的峰頂。這座山峰宛如一根巨大的石柱，直上直下，極為險峻。
可為什麼它又代表一個士人群體呢？原來，清朝初年兵荒馬亂之中，有九位讀書人不願跟清朝合作，也為了自保，他們就住在翠微峰的峰頂，合稱“易堂九子”。《易堂尋蹤》這本書，一方面是關於他們的故事，一方面也是作者趙園尋訪易堂的故事。
幾年前我去贛州玩，行囊裡帶的唯一一本書，就是《易堂尋蹤》。從贛州到寧都還有一段距離，我一路想象翠微峰的險峻，但真正走到它的下面，還是被這座山的樣子震驚了，實在很難想象需要有多麼惡劣的環境、多麼巨大的決心，“易堂九子”才決定要住在這樣的地方。
我聽寧都的朋友說，在以前還沒修鐵階梯的時候，每年都聽說過有爬山的人掉下來出事。後來修了階梯，才好很多。關於“易堂九子”的故事，建議大家還是去讀一讀原著，文筆非常感性動人，可是又全以史料說話，可以說是方圓兼備。
我還是講講我的旅行經歷，我去了之後才發現，其實翠微峰也不只是翠微峰，那裡還有一個道教的洞天叫金精山，是洞天福地之一，在道教中的地位很高。另外這裡的山都是那種紅色的丹霞地貌，紅色的山，綠色的樹，藍色的水，美極了。
關鍵是，真的冷門。我估計除了本地遊客，外面來的人不會很多。當時我去的時候還有個政策，本地人免費，外地人如果有博士學位也免費，不知道現在有沒有變化。
寧都屬於贛州，贛州在江西南部，除了寧都之外好玩的地方還有很多。從我學歷史的眼光來看，當年王陽明在這裡有很多事業，最後去世也是在贛江的水路上，現在他去世的地方還有一座“陽明落星亭”，意思就是這裡是他隕落的地方。
贛州有保存完好的古代下水道系統，在國內不多見。城市郊外的通天巖摩崖石刻，也算是冷門景區吧，可東西是真的好，號稱“江南第一石窟”，裡頭還有王陽明寫的字。從贛州往南，經過梅關道就到廣東，我們以後節目裡還要繼續講。當然，這裡風景也很美，我甚至覺得“山清水秀”這四個字簡直是專門形容這裡的。
今天一共講了五本書，這五本書都是頗有影響力、甚至影響非常大的好書、熱門書，每本書分別涉及到一個地點，濟南長清靈巖寺、蘇州東山、福建連城四堡、山東嘉祥武梁祠、江西寧都翠微峰，都不算是太火爆的熱門景點，或許可以成為你今後旅行的目的地選擇之一。
總之，無論是臥遊還是親身前往，都祝你玩得愉快。假期愉悅。
音頻編輯：小馬
微信內容編輯：貓爺、林藍
配圖：部分圖片來源網絡
封面圖：《魚之子》
