文丨馬耀武、馬國興
【編者按】雖然紙質書信時代已漸行漸遠，人們的交流方式也在更新，但今日年輕人面臨的問題與二十多年前相比，並無根本改變，仍需用心面對。馬耀武、馬國興著《“我在鄭州挺好的”：父子家書（1992-2001）》（南京大學出版社，2023年3月）分享代際對話，彙集一對平凡父子縱跨十年的往來家書，並以同一時期的日記、書信、作品為素材，創作旁白。從十八歲到二十七歲，從中學到大學，從書店到雜誌社，從揮別初戀到牽手愛人，主人公涉世之初的種種人生細節，讀來或能感同身受，或可會心一笑。經授權，澎湃新聞·私家歷史選取父子二人1999年的家書發佈，現標題為編者所擬。
國興、桂玲：
都好。
接連收到你們寄來的幾個信封，裝的都是照片。通過照片，勾起人們對美好生活的回憶。這將作為永久紀念，載入家庭的歷史檔案。讓我們十分珍視這些可保存的照片吧。
年前臘月十八，從沁陽寄社旗一封掛號信，裝有公安局關於桂玲戶籍的準遷證，至今沒收到回函或迴音，不知何故？念及。桂玲可打聽一下，然後給我們一個通知，以解懸念。
春節時，為在學校考試中名列第一的曉宇、丹丹，各買了一輛天津產的新自行車，作為獎品，分發到孩子們的手裡，以資鼓勵。共花了500元。
家鄉老少人等身體健康。開春了，農業生產大忙，你姑、你二哥他們都已在農田勞作了。
代我向桂玲的父母致以春天的問候。
三八節安好！
父籤
1999年3月8日
爸：
我和桂玲於3月7日到社旗一趟，並於10日下午順利返鄭，勿憂。
桂玲的準遷證明已辦好，並於10日下午掛號寄回，請爸爸查收。收到後，速交鎮派出所戶籍科，因為3月17日證明就要到期。
社旗那邊並沒宴請親友，只是將我和桂玲結婚的消息告知姑舅叔親。
在那兒為親友們合影留念，洗出來效果並不太好，附寄兩張，存念。
我們謹記媽媽的教誨，從社旗回來後，安心於工作。不過，桂玲還要於正月二十六赴三門峽，參加她大表姐的婚禮。
社旗父母向爸爸、媽媽及全家人問好，道辛苦了。
別不多說，停筆。
家和人興！
三兒國興及桂玲
1999年3月11日於鄭州
【旁白】
1999年2月4日，我和小牛領取結婚證；2月9日，我們在博愛老家舉行婚禮。
因緣書店成就的姻緣，日常的瑣屑裡，自然少不了書和書店，刪繁就簡，撿拾幾片吧。
當時，由於同在書店，我和小牛一起的休息時間很少，僅有的，也多是和她到不同的書店轉，閒聊時，也是三句話不離本行。
小牛不免有怨言：“誰和你‘談戀愛’了？我們在一塊兒‘談’的都是工作！”
話雖如此說，小牛接著便對人家的圖書擺放、經營管理指手畫腳。
我樂得不行，取笑她：“乾脆，你到這兒做主管吧。”
我珍藏著一冊《亞瑪街》，扉頁有小牛題簽的“藍英年”三字，以及我於1999年4月19日記述的絮語：“本書自鄭州某書社半價購得，還未翻閱。得知本書譯者藍英年要來鄭州越秀學術講座，便有意請其在書上簽名留念，惜乎這幾日在河南省第四屆書市上忙活，不能親往。愛人小牛得知後，說會託人幫我實現此願。不料那人最終並未成行，我的願望落了空。今特請大包大攬者——小牛代簽，以解心中一結！”
話說某日，小牛要我幫她寫培訓總結，說是要寫一千五百字。
我一聽就煩了，這種形式主義的東西出現，絕不是什麼好事，還要求必須寫這麼多字，便推脫，讓她自己寫。
她說：“人家都說了，你守著個作家，這資源不利用能行？”
我說：“你都接受培訓了，總有一些感受，寫出來不就得了，難道比生孩子還難？”
她回應：“生孩子也是你給的嘛。你給我起個頭！”
爸：
又出了一期報紙，寄回存閱。
上面的兩篇文章，其中《生活的藝術》，發表在1999年4月8日《大河報·新聞週刊》上，另一篇則是在一位同學編的副刊上發的。
我可能五一回家，見面詳談。
問全家好！
馬國興
1999年4月10日於鄭州
國興、桂玲：
你們好。念及。
已有幾個月沒給你們提筆寫信了。得益於電話通訊的便捷，在信中的交談少多了。電話在我們的生活中進行思想交流，比通信快而方便。
五一節國興回來了，桂玲沒有回來，家裡少了一個人，顯然不熱鬧。儘管你們的侄男甥女對國興百般撒歡，總代替不了父子情、婆媳親。當把你們的床櫃、沙發等物送去鄭州，人去屋空。儘管國興來家一看，總有點沒談完的情愫。不過，最叫人操心的，還是你們在鄭州的發展如何，很讓人懸念。我還是信任你們的，為有你們而自豪！
結婚了，家庭建立了，夫妻之間要互相幫助，互相尊重，遇事共同商量，處理好各方面的關係。家庭生活總是鍋碗瓢勺交響曲，開門總少不了米麵油鹽醬醋柴。俗話說得好：“酒肉朋友，米麵夫妻。”看似平常，過好日子，確不容易。現在年輕，好好工作，努力掙錢，以後可以考慮在鄭州買套屬於自己的房子。票子、房子、兒子都要有，才能站住腳，圖發展。
好在鄭州離家不遠，現在通訊、交通如此發達，隨時都可以聯繫。家是你們最堅強、最可靠的大後方。希望你們在鄭州能有作為，不辜負家鄉父老對你們的殷切希望。
前些時，給社旗去了兩次信，沒有見到回信。桂玲再給家裡寫信時，代我們向他們致以問候，以表關心。
家裡一切很好。
抽空回家看看。
父母籤
1999年5月7日
親愛的爸爸：
現在鄭州正下著大雨，不知家鄉怎麼樣？麥子都收了嗎？我聽新鄉的同學說，他們那兒前段時間下了冰雹，嚴重受災。
好久沒寫信了。正如《言而有“信”》一文所述，當初，在學校為求得家人物質上的支持，剛畢業時，又面臨諸多問題和困惑，為尋求家人精神上的幫助，信都寫得很勤；而現在，自己經濟已經獨立，也漸漸學會獨立處事，又有桂玲可交流，加上家裡裝了電話，信便少了。
真的，很多時候，尤其是生活出現不順，就習慣性地想和家人傾訴、商議，但想著這樣的結果，不過是直麵人生、找出癥結並解決問題的忠告，我何不自己這樣去做？而各種困難，你真認真面對了，它又變得如此容易就被解決。還是要感謝家人，讓我掌握了處事的方法。
從現在起，銷售進入了淡季。我目前的主題任務，是組織人員給出版社退貨。因為書店庫存偏多，結賬壓力也較大，只有儘量減少庫存，緩解壓力。桂玲仍在農業路門市，不過她不再負責，紫百支店陳劍鋒調至此處任店長。
五一從家返鄭後，先後寫了寫老舅和二哥，都有兩三千字。可能一時還找不到“婆家”把它們“嫁”出去，而我還要再修改一下。
好了，先寫到這兒吧。
向爺爺、爸爸、媽媽問安！
祝
全家一切好！
三兒國興攜桂玲
1999年6月15日於鄭州
國興、桂玲：
6月15日的信，今日收到。拆閱瞭解了你們的近況，很好。
家裡裝了電話，通訊更方便，信息更靈通，信少了，但交流更多了。
只是近月餘，信和電話都少了些。原因是：農曆四月初五，沁陽城有物資交流會，你爺爺獨自騎自行車去趕會，在沁河橋頭，被一輛摩的掛翻致傷，隨後被緊急送往沁陽市人民醫院。我們先後接到你媽打來單位的三次告急電話，連忙派救護車，同時帶了 2000 元，趕到醫院急診科。安置住院進行檢查，頭顱CT和腰及骨盆X光照片均正常，這才使懸著的那顆心放下來。
對於肇事的摩的司機，當天中午也報警，由交警處理本起車禍。聯繫了你的表舅呂發展，請他到沁陽市交警隊事故科，負責事故處理。我和你大哥料理醫院的醫療事宜。
第三天，你爺說啥也要回家，不願繼續住院治療。好在他沒有傷筋動骨，只是有點外傷，眼看夏收大忙，急等收麥子，這樣，又派專車將你爺接回家。這起有驚無險的事故，歷時四天，到此結束。
另外要提及的是，在你爺住院期間，第一、二日由你姑和你二嫂值班，第三、四日由你大嫂守護。為了讓她們時時和家裡保持聯繫，專門買了一張磁卡，以方便給家裡打電話。
當然，你爺嘴上沒說，但心裡還是想著你們的，當有人建議把此事通知你們時，他堅決表示，不讓你們知道，為的是讓你們放心地工作，不受家裡的干擾。試想，老人如此用心，為何？
有一首歌在1999年很火——《常回家看看》。
當接到此信，你們如何想？
父籤
1999年6月20日
【旁白】
1998年9月14日，博愛家裡裝了固定電話。
收到父親此信後，我先給家人打了電話，隨後與小牛於7月中旬回家探望爺爺。
十一年後，2010年3月2日（農曆正月十七），爺爺無疾而終，享年八十七歲。
按母親申素清的說法，爺爺無病無災，各項器官一一老化，猶如一個煤火爐續不上新煤，漸漸乏滅。
進入2010年，爺爺的精氣神明顯委頓，雖然在外孫結婚和自己生日當天還比較精神，但那似乎是往日的累積和來日的預支，打那兒以後，身體狀況一天不勝一天。
爺爺生活完全不能自理的日子屈指可數。儘管行動不便，他的頭腦始終是清醒的。他對晚輩的孝敬很知足，甚至說過他死後即便子孫用涼蓆卷著自己下葬也甘心了。他對家人說：“我又不是退休工人，照顧我一天能多拿一天工資——照顧我恁地道幹啥哩？”又對我說：“國興照顧我三晚上，盡完孝了。放心回鄭州吧，甭憂我。”
父親主持操辦了爺爺的葬禮，尋常而不失體面，熱鬧而不失莊重。
我全程參與了爺爺的葬禮，並用相機記錄了其方方面面。
其間，爺爺的話語紛紛浮現於腦海，比如“人心要實，火心要虛”。童年的我，在年前蒸饃煮肉炸丸子時，負責燒火。這活兒說簡單也不簡單，起初，我往灶裡塞滿柴火，弄得黑煙亂竄，灶裡沒火，自己心裡盡是火。爺爺見狀，上前抽出部分柴火，一番整理，火苗蹦出，越來越旺。他說，“人心要實，火心要虛”，空氣進不去，火怎麼出得來？
我融入爺爺的教誨，為他寫了一份生平。在唸給家人徵求意見時，自己忍不住淚流滿面。轉引兩段：
馬老先生一生儉樸，在扶持子孫的成長上卻毫不吝嗇。除了在經濟上積極支持，他還在生活中以生動形象的語言教育晚輩。他說，“人心要實，火心要虛”，要子孫做一個實實在在、講求誠信的人；他說，“好記性不如賴筆頭”，並以身作則，引領後代做事要有計劃講方法，以免走彎路；他說，“要想公道，打打顛倒”，訓導晚輩要換位思考，理性為人處世……
馬老先生的一生，是平凡的一生。他育有一子一女，又有一孫女三孫，再有五曾孫，兒孫滿堂皆孝敬，是為福；他勤儉持家，精於育人，留下無價的精神財富，子孫走正道，家庭殷實，是為祿；他早年顛沛流離，壯年兢兢業業，晚年安享太平，八十七歲無疾而終，是為壽——福祿壽三全，馬老先生的一生，又是不尋常的一生。
親愛的家人：
隨信寄去我在嶽麓書院的留影三張。
9月22日至26日，我獨自前往長沙，代表鄭州三聯書店參加第十屆全國書市。湖南的旅遊景點還有韶山和張家界，但距長沙太遠，會務又忙，我便抽空去了市郊的嶽麓書院。
史稱，嶽麓山為南嶽衡山之足，故名嶽麓。嶽麓書院乃千年學府，是我國古代四大書院之一，現位於湖南大學校內。其校訓為：整齊嚴肅，忠廉孝節。1916年，湖南大學前身——湖南公立工業專門學校校長賓步程提出“實事求是”，作為辦學及求學的指導方針。此言後來被毛澤東多次手書贈予他人，又被鄧小平推廣發展，眾人皆知。
嶽麓書院中，建築多為後建，原物毀於戰火，所謂“留舊名以存故跡”。請看湖南大學出版社的所在，六君子堂（慕道祠）成了總編室，崇道祠成了編輯部，王夫之的船山祠成了出版部……真有點奢侈的感覺。院中牆壁上還有福、壽二字，又似龍、虎二字的變體，意謂藏龍臥虎之地。
國慶休息了幾天，我又投入繁忙的工作中。
我們在鄭一切都好，請家人勿憂。
秋已深，天已涼，請家人保重身體。
祝
家和人興！
三兒國興及桂玲
1999年10月8日於鄭州
國興、桂玲：
你們10月8日的來信收閱，並有國興在嶽麓書院的三幅照片，很好。
昨天收到你寄來的《大河報》《河南新聞出版報》，上面刊載了你的兩篇文章，寫得很實在，文風不錯。
你發在《大河報》上的《哥倆好》，曉宇拜讀之後，喜上眉梢，情不自禁，高聲朗讀，並笑嘻嘻地問你二哥：“爸爸，你說‘借書不還，全家死完’是啥意思？”他已是讀三年級的小學生，很用功，學習成績一直是全班第一名，也是去年家庭讀書獎的獲得者。
希望你在工作之餘，多發現些素材，多寫點東西，多見報刊。我認為，任何作家的成長，都是這樣一步步地走出低谷，越過溝坎，到達理想的彼岸。
家中電話最近幾天有點故障，經常不通，現正在維修中，因此寫信告知——在鄭州的兒和媳。
再見。
父籤
1999年10月24日
【旁白】
在書業界，訂貨會頗多，除去地方性和專業性的，全國性綜合性的訂貨會，一個是每年在北京舉辦的北京圖書訂貨會，另一個是每年輪換承辦城市的全國書市。
單說全國書市。全國書市原來的全稱是“全國圖書訂貨會”，從第十七屆開始更名為“全國圖書交易博覽會”。
全國書市是改革開放的產物。改革開放的另一個產物是二渠道書商，幾乎從一開始，二渠道訂貨會與主渠道訂貨會便如影隨形，而且先於主渠道訂貨會舉辦，從業者稱之為“會前會”。
雖說官方的“全國書市”專指在會展中心舉辦的主渠道訂貨會，可在從業者的概念裡，“全國書市”卻是兩個渠道訂貨會的總和，不可分割單列的。
在書店時，我先後參加了在長沙和南京舉辦的全國書市，就二渠道訂貨會而言，值得一提的是在長沙舉辦的第十屆全國書市。
那是我第一次獨自參會，身上帶著幾萬元現金，就為在訂貨會上訂些新書——二渠道書商對於新戶要求甚嚴，或付全額書款或交納訂金。
在這次訂貨會上，民營書商曉白推出了“行走的祝勇”，我十分看好這套書，並對其中一冊《手心手背》裡王焱的插圖品頭論足，引得一旁的祝勇十分訝異（知道王焱並喜歡其作品的讀者大約不多），便加入談話，並談定經銷事宜。我或許道出了知己之言，拉近了雙方的距離，在祝勇的支持下，訂這套書便沒有付全額書款乃至交納訂金。
內地有五百多家出版社，當時和鄭州三聯書店有業務聯繫的，將近二百家。
每次訂貨會歸來，我們都是大包小包的，有自己買的地方特產和出版社贈送的筆記本、名片夾之類，更多的是留存的訂單。
出版社的訂單可不僅僅是幾張紙，都是厚厚的，而且有的印裝精美，完全不遜於正式出版的圖書，即便一時和這家出版社沒有業務聯繫，也讓人捨不得丟掉。
之前多人結伴出去還好說，每個人分擔點，倒並不覺得是多麼大的負累，但長沙那次訂貨會可把我累慘了，且不說二渠道訂貨會與主渠道訂貨會兩頭跑（二者有幾天是重合的），單是將那些訂單提回來就夠我受的。
正所謂“思路一變天地寬”，其後我們就不再死板了，會後將訂單辦理託運，返程便輕鬆了不少。
國興、桂玲：
今收到你們的來信，和三聯書店與《大河報》合作新書推薦的兩篇書評，寫得很好，有理、有情、有獨到的見解。
如果說以前的報紙雜誌刊出的文章比較青澀的話，那這次你寫的兩篇書評，我認為比較成功、成熟。寫書評好，既宣傳了作者與書的價值，又宣傳了自己，鍛鍊了寫作，還有稿費，何樂而不為呢？
你的文章能經常見報，這就是你的成績，用鄉村俗話說，“國興的墨水沒有白喝”。上次你寫二哥的《哥倆好》那篇文章，在你中學時代的教師中廣為傳播。有位教過你的老師拿著報紙，找到我說：“鄭州馬國興在《大河報》上發表文章了，寫的還是家鄉的事兒。”
天氣冷了。上次電話中，我問到你和桂玲的取暖事宜，主要是看都市頻道報道有煤氣中毒發生，因此，特為此再提醒，寧要冷點，不要一氧化碳中毒。你和桂玲要互相尊重，遇事共商，創造一個和諧美滿的小家。這是雙方父母殷切盼望的。
1999年即將過去，2000年是21世紀的開始。忙於工作是好事，在工作中學習、奮鬥、進步，這是每一個有志之士成長的邏輯，你們也不例外。好男兒志在四方。只要能多參加一些全國性的會議，那是會增長見識、豐富自己的。
家鄉一切都好。你的二舅和續舅母從西寧來家鄉，為你外公立碑紀念，住了兩個月，已回青海。你爺爺今年顯得有些老了，畢竟已七十六歲，年歲不饒人呀！
不知桂玲老家社旗的家裡如何？在寫信和去電話時，替我們問候一下。
父籤
1999年12月15日於醫院
【旁白】
起初，鄭州三聯書店沒有人專門負責宣傳，我由店面到採購部以後，自覺擔起了這項任務。
我喜歡這個工作，它能讓我將愛好融入其中，比如寫書評，就讓自己在親情友情的題材之外，開拓了另一個疆域。
由於書店與本地媒體的合作越來越多，我操刀拼貼了不少圖書的推介文字，先後在相關媒體刊佈，省會媒體轉了個遍。又由於各家媒體時常改版，所以都沒有堅持太久，不過此起彼伏，我也不會閒著。
我都不好意思說自己寫的是“書評”，只因其多浮光掠影，遊離於書外，目的性功利性極強，明顯都是些速朽的玩意兒。
而所選圖書，多為新近出版的大眾化讀物，比如《靈魂的出口》《沒有人知道你是一條狗》《寫食主義》之類。我那時思路還算開闊，推介圖書並不限於“讀書”版，也依次將書香引入“綠城消費”“綠城休閒”“綠城美食”“康樂”等版面。
人脈漸廣，我時常接到非讀書版編輯的約稿，勉為其難地參與一些話題討論，寫了一些相關文字：前天剛在“家天下”裡“對親子鑑定說不”，昨天又於“情感世界”中表明“舍才能得”，今天還得“電影院外看電影”……
當然，我所拿手的生活隨筆，寫出來也不愁沒有出路了。那段時間，我是忙得連軸轉，剛剛應付完一個稿債，又有新書眼巴巴望著自己了。2000年，我共計發表文章五十餘篇（次），稿費收入1000餘元，那時我的月工資不過才700元。
那些介紹圖書的文字，實在淺薄，沒有什麼文學價值，不過，在寫作的過程中，客觀上鍛鍊了自己的文筆。
本文首發於《澎湃新聞·私家歷史》。歡迎點擊下載“澎湃新聞”app訂閱。點擊左下方“閱讀原文”即可訪問全文。
本期微信編輯：辛玉
投稿郵箱：[email protected]
