誰也沒料到，他破產後的生活…

佩恩永遠記得創業失敗後，他坐在辦公室裡，與員工一個個交談、商量工資和賠償的場景。

彼時，公司在望京的辦公樓剛開工不久，新產品二期研發還在火熱進行。但疫情來臨，資本愈發謹慎，投資人突然撤資，“賬上立刻就沒錢了，發不出工資了”，佩恩回想自己面對二三十位員工的場景，只覺得“難受，心裡很難受”。

他只能自己掏錢填補工資的窟窿，同時，他也有對仲裁的擔憂。他把員工按不同的時間約到公司，傾心講述當下的困境。他清楚此刻的自己其實站在了員工的對立面，無論如何也很難被理解，他只是盡力不讓自己成為那個“黑心的老闆”。

同時，他承認自己輸了。

此前，他與技術合夥人創辦的公司已經估值4300萬，在元宇宙風口還未到來之前就創辦了以遊戲社交為主題的“遊戲元宇宙”App。產品剛上線時，“數據好到像是刷出來的”，他一夜都沒有睡著，似乎“明天就會成功”。他在北京熱門商圈望京Soho租了辦公室，開業當天，公司門口擺滿了氣球和鮮花。他四處與投資人洽談，拉到虎牙、鬥魚400+名鬥魚主播入駐產品，一時風頭無兩。

但因為疫情，他失敗了。

這次創業終結於2021年11月31日，這年他35歲。

為了創業，他從大廠離職，押上幾乎所有積蓄。然而，投資人撤資、資金鍊斷裂、產品研發不成功，連續的打擊幾乎要將他擊垮。

失敗之後，佩恩開始分析原因。

最大的問題，是創業的內容超出了他的能力範圍，又或者，他過於相信自己的能力。

他從小就“愛折騰”，高中時，他迷上了穿越火線，大學就拿下穿越火線某全國賽冠軍，他開創了“瞬狙”技法，遊戲ID至今仍被許多CF迷記住，叫“狙神佩恩”。此後，他帶領幾位同樣知名的選手繼續參加比賽，連續拿了三屆冠軍，緊接著，又在YY創辦了全國最大的CF公會，巔峰時期，每晚在線人數超過5000人。

畢業後，他決定拋下之前的“野路子”，扎進遊戲行業裡，從“新生“當起，進行系統化學習。他先後進了幾家遊戲公司，名頭一個比一個響亮，至今，他參與策劃、運營的遊戲還在許多人手機上運行。

“那會兒我對自己有自信”，佩恩說，這份自信也延續到了創業上，“我當時覺得這些我都能把握，我很樂觀”，後來，他才發現他的能力並不足以讓他撼動資本。

這麼多年來，他埋頭做事業，沒有認識太多投資人，但對創業公司來說，最重要的就是錢。

於是，在成功很多次後，他迎來了這場巨大的失敗。

一夜之間，他欠債百萬，只能靠積蓄慢慢補償。

但對他而言，最令他難熬的是精神上的痛苦。

他陷入了前所未有的孤獨和恐慌。偶爾，他會突然感到興奮，“一晚上睡不著覺”，有時，他會陷入抑鬱，失去做任何事情的力氣。他還發現自己易怒，對事情的反應程度超過常人。

2021年過年時，他與父母在一起吃飯，“忘了是哪句話把我點著了”，佩恩站起身來，掀了桌子，把整個家都砸了。父母和姐姐傻站在一旁，驚訝到說不出話。那天之後，佩恩決定去精神心理科就診。

“雙相情感障礙，重度”，拿到檢查報告後，佩恩遵醫囑去社區備案報道，同時，開始服藥。這段時間，他不斷想起此前創業的回憶，想到“創業拼圖在腦海中拼全的那個晚上”，但他眼前的現實，灰暗、無趣，也沒有活力。

精神狀態不佳時，下降的免疫力也會讓人被許多年前的陳舊回憶攻擊。在對一切失去興趣的同時，佩恩回憶起遙遠的童年。

因為歷史原因，他剛出生時就被寄養在別人家，養母、養父先後去世。他的整個小學是在班主任家度過的。學校的小孩知道他家沒有人來開家長會，總會欺負他，最壞的情況，是他被打到左手手骨骨折。

14歲時，他終於叫了親生母親第一聲“媽”，但此後的很多年裡，他都失去了親情的概念，“我只知道希望父母好，但感覺不到親情的溫暖。”

他不願意想起這些，但日益加重的病情讓他無法不對自我進行剖析。吃了一段時間藥後，他覺得自己“變傻了，記憶力越來越差”，但他忘記了許多當下的事情，久遠的痛苦還在不斷困擾他。

創業失敗和童年陰影共同襲來的時候，他在手臂上劃下一道道血痕，心想，“為什麼是我？”

在藥物作用下，大部分時候，他都感到格外平靜，“大腦一片空白”。

同時，他也有些厭倦了。

厭倦遊戲。那些絢爛、精巧的畫面和設置曾經是他的精神支撐，在童年時無數個孤寂的夜晚，他從遊戲裡獲得了溫暖，收穫了朋友和關心。但他卻突然發現，“遊戲並沒有傳遞太正向的東西。”

厭倦職場。在大廠，他因為過於較真被人排擠，成為全組公敵。他不喜歡站隊，但現實總逼他做出選擇。待在互聯網那十年裡，他有值得分享的回憶，但更多時候，他只感受到了內卷帶來的深刻疲憊。

“還能重新開始嗎？”，他想。

許多年前，他在旅行時遇到過一個來自多倫多的木匠。對方告訴他，做木匠也可以很開心，每年的假期很多，可以買風景很好的大房子，可以過自己想要的人生。佩恩聽後，回答，“這種生活離我太遠了”，木匠反問，“你不試試怎麼知道很遙遠？”

這句話戳中了他。一激動，佩恩當下就遞交了移民資料，打算作為35歲之後的備選。

病情最嚴重的那段時間，他重新想起了這條路，在那時，放下一切、重新開始或許是他唯一的選擇。

與其他移民黨不同，佩恩的出國幾乎是“流浪式”的。考慮到這段時間無法照顧父母，佩恩把僅剩的存款都存進一張卡里交給家人，只帶了2000加元現金。他計劃，落地加拿大後就要開始工作，先養活自己再說。他帶了睡袋、帳篷、壓縮餅乾，防止自己流落街頭。

臨走前，他在抖音挨個私信了在加拿大的老闆，謀求工作，“我什麼都可以幹，也不挑”，最終，他找到了一份屋頂清潔的工作。

抱著流浪的心態，他出發了。

這份工作稱得上危險。剛乾活的前幾個月，佩恩不敢告訴家裡人自己在做什麼，只是說，“一切都好”。但鏡頭之外，他需要帶著設備爬上有坡度的屋頂，即便綁了安全繩，也有一不小心就懸掛在半空中的風險。他形容，“最可怕的是從梯子跨上屋頂的那步”，一腳邁開，整個視野都變了，許多工人都因為恐高停在了這一步，只能做地面維修工作，但佩恩到加拿大的第一天就踏上了房頂。

在溫哥華，許多房屋的雨槽都會落入樹葉，堵住排水口，使積水反流，導致房體腐蝕，佩恩的職責則是清理、維修雨槽和屋頂。他發現，藍領工作總會讓人不經意間“滿身傷痕”，“今天是手破了，明天腿上又有個傷口，都不知道怎麼來的”，他的褲子總是被磨破，一天下來，工作服髒兮兮，人也灰頭土臉。

技術逐漸成熟後，他有了單幹的想法。為了攢錢買專用設備，他去工程隊裡打零工，貼瓷磚、刷油漆、做門、搬磚，最忙的時候，他白天工作，沒時間吃飯、換衣服，晚上五點收工後去上三個小時的語言班，到家後開始吃一天中的第一頓正餐，吃完繼續做副業——用此前的互聯網經驗幫本地商家做品牌諮詢，結束後，他會在凌晨啃書，看裝修相關的書籍，精進技能。

在具體的工作內容裡，他的病情逐漸好轉，忙碌的日程擠佔了他的生活，同時也讓他的大腦恢復活躍。

他也遇到過難熬的時刻，作為初來乍到的新移民，他時刻要面臨文化差異、語言問題，以及新工作中的障礙。有時，他會在夜裡想起家人，以及他留在國內的兩隻寵物狗。為了擋住眼淚，他會把口罩拉上鼻樑、遮蓋眼睛。

但更多時候，他會將手裡的設備當成“表演工具”，演一出孫悟空揮金箍棒，他說，“總要苦中作樂嘛。”

偶爾，他也會想到此前在辦公室敲鍵盤的白領生活。舒適的辦公環境、暖和的茶水間、公司的免費晚餐，似乎已經離他很遙遠。但和這些同樣遠去的，還有無止境的內卷、複雜的人際關係、以及日復一日對精神的消耗。

在加拿大待了大半年後，他的溫飽有了保障。訂單越來越多，有人建議他請工人分擔任務，他想了想，自己的計劃並不是深耕藍領這條賽道，但，“如果不做屋頂，還能做什麼？”

有一次，他幫客戶清理完雨槽，正打算收工，客戶突然問，“能不能幫我買點菜？”，這原是他職責範圍之外的事，卻點醒了他。他觀察到，許多加拿大本地的屋主並不缺錢，她們有跑腿辦事的需求，清理雨槽只是其中一小部分。如果能被她們信任，他就可以開發足夠大的服務空間，去滿足屋主的要求。

他的創業基因再次萌動，利用此前積累的編程經驗，他做了一個叫“Puffin”的新網站，除了基礎的房屋養護工作外，還提供生鮮上門、日化用品售賣等服務。加拿大本地的外賣、網約車並不發達，這些業務仍然是藍海。之後，他還想將服務延伸到“免費接送機”上。

目前，加拿大正值雪季，許多屋頂工作無法進行，但這也給他提供了重新創業的時間。他起床後，第一件事就是“改代碼、修改物品、上架”，那些短暫遺失的創業衝動，又一股腦地湧了回來。他發現，“原來我一直沒有變過。”

他不再思考“之前創業失敗是不是自己能力不行”，他想通了，“每個班只能有一個班長，我不當班長，就當個普通學生”，他覺得現在正在做的事或許是“小事業”，但沒有關係，“做普通學生，平平淡淡做些事也挺好的。”

在“Puffin”網站首頁最下方，佩恩在品牌故事一欄裡寫到，“本網站50%利潤用於慈善捐贈，因為創始人的童年曾流離失所”。

做公益的確是他持久的習慣，從大學起，他就定期組織捐贈活動，去北京太陽村孤兒院做義工。

和那些小孩嬉鬧的同時，他想到了許多年前的自己，是如何無家可歸、被人欺凌，又如何在人際關係中試探，試圖得到一些溫暖。

他或許失去過一些愛，但有時，我們只能通過給予愛，才能獲得更多愛。

今年，佩恩36歲了。

在長達四小時的採訪中，佩恩很少提到年齡，對他而言，年齡不過是標籤。

但坦白說，我一直對即將來臨的35歲心懷恐懼：

如果35歲時，我沒有變成想象中的大人，該怎麼辦？

如果35歲後，我擁有過的一切都消失了，又該怎麼辦？

我感到壓力、焦慮、難熬，以及挫敗。

但從佩恩身上，我看到了從頭再來的勇氣。

或許，在35歲那年，佩恩“失敗”了。

前半生，被社會認可的一切，統統消失、崩塌、潰敗。

但他還是爬起來了，他說，“我只想往前看，因為我一直是這麼做的。”

我想，三十而立、四十不惑，卡在中間的三五，應該是“不慌”。

要有歸零的勇氣，更要有向前的魄力。

現在，加拿大仍然下著大雪。佩恩在小紅書新發布的視頻中，踩在很厚的雪裡，需要花一些力氣才能把腿拔出來，然後邁開下一步。

他跑得很快。

他喜歡用“追夢赤子心”當背景音樂，副歌部分，GALA樂隊聲嘶力竭，喊出了六個字：

向前跑。

繼續跑。