很多來廈門旅遊的人，都會注意到鼓浪嶼上一棟特別的建築——八卦樓。
如果說鼓浪嶼是一頂華美的桂冠，八卦樓就是桂冠上那顆璀璨的明珠。
乘船渡海登島，藍天下，八卦樓的紅色穹頂在一片蒼翠中分外顯眼。夜幕中，它在燈光映照下熠熠生輝。
對八卦樓的認識，始於顏值，但讓人沉迷的是它的故事。作為廈門鼓浪嶼的地標性建築，八卦樓已有110多年曆史。從誕生時代的至暗時刻、新中國成立後的重新啟用，到改革開放後的煥然新生，以及現在的修繕提升，這顆別緻的明珠洗盡滄桑，煥發出無限生機。
廈門鼓浪嶼八卦樓航拍圖（攝於2023年4月26日）。黃少毅攝
誕生
見證兩岸一家親
八卦樓是臺灣板橋林氏家族的林鶴壽歷經10多年辛苦興建的。“但他本人一天都沒住過。”廈門市博物館原副館長何丙仲說。
何丙仲曾在八卦樓住了兩年。兩岸開放探親後，他幾次到臺灣，瞭解林鶴壽和板橋林家的故事。
板橋林家，祖籍福建龍溪，是臺灣最有影響力的家族之一。據史料記載，板橋林家第一代林應寅來自福建漳州府龍溪，於清乾隆四十三年（公元1778年）定居臺灣。其子林平侯往來閩臺經商，逐漸致富，後家族發展成為清代臺灣鉅富。
1894年，中日甲午海戰清政府戰敗，次年簽訂《馬關條約》割讓臺灣。林家舉家內渡，定居鼓浪嶼。
那時候，鼓浪嶼遍地是洋樓。1840年中英鴉片戰爭爆發。1842年清政府簽訂喪權辱國的《南京條約》，廈門成為被迫開放的“五口通商”之一。
鼓浪嶼，這座10世紀以前水草豐茂的“圓沙洲”、明清之際鄭成功的“屯兵之地”，因為優美的自然景觀、舒適的氣候、悠閒的氣息以及便捷的對渡條件，外國傳教士、外交官和商人紛紛興建領事館、教堂、學校、醫院等公共設施，也蓋了大大小小、風格各異的別墅。
板橋林氏家族素有建造名宅的傳統。在臺北，“板橋別墅”廣為人知。臺灣被日本侵佔後，時任臺灣墾首大臣的林維源含恨離臺回閩。其子林爾嘉承業後，因懷念臺北故園“板橋別墅”，在鼓浪嶼仿建了“菽莊花園”。
八卦樓建造者是板橋林家三房林鶴壽，與林爾嘉是堂兄弟關係。何丙仲介紹，林鶴壽頗有經商才能，在海峽兩岸都有產業，是臺灣板橋林家實際經營者之一，隨父到廈門後，開設了“建祥錢莊”。
何丙仲說，1907年林鶴壽不惜重金，購得位於和記崎（今鼓新路43號）英屬和記洋行經理公寓的一萬多平方米土地，開始興建八卦樓。
一座宏偉建築漸漸成型。廈門有關部門提供的相關資料顯示，八卦樓佔地10886平方米，建築面積5789平方米，高26.6米，共3層，另有地下隔潮層和一個10米高紅頂。
廈門鼓浪嶼八卦樓航拍圖（攝於2023年4月26日）。黃少毅攝
走進八卦樓，可以看到，塔斯干巨柱的外廊，呈現典型的新古典主義樣式。據介紹，架空防潮層和石砌敞廊不同於西方半地下室的處理，融合了東南亞引進的架空層做法，體現了多元文化的碰撞與融合。
這座體量龐大、材料考究、精工細作的大樓，建造至1920年時，還未能封頂，據傳林鶴壽資產已經耗盡。
“建八卦樓是大工程，林鶴壽的錢一筆又一筆地投進來，但仿若投進無底洞。”廈門文史專家彭一萬說，八卦樓的建築材料規格，大部分與當時市面上的對不上號，需要特別加工定製。還有一部分建材只能從國外採購，花費巨大，且供應時斷時續，導致動動停停，甚至一次次返工。
等到主體建築完工時，林鶴壽已心力交瘁。由於大量佔用資金，他的“建祥錢莊”無法兌付客戶錢款，引發擠兌危機。最終，林鶴壽宣佈破產，八卦樓就此成為爛尾樓。林鶴壽遠避他鄉，人去樓空，八卦樓一片荒涼。
鼓浪嶼“地標”建築八卦樓（2017年8月5日攝）。新華社記者 魏培全 攝
變遷
幾經更迭惹傳聞
關於這座樓的一些奇怪傳聞，董啟農認為主要因為它幾經更迭、身世坎坷。
董啟農是老鼓浪嶼人，1948年出生在臺灣，4歲隨父親定居鼓浪嶼，一住就是一輩子。往前追溯，他的外公早在上世紀初就來到鼓浪嶼。那時候，八卦樓已經蒙上一層陰影。
何丙仲介紹，林鶴壽向臺灣銀行借款，把八卦樓房契押給臺灣銀行。後來臺灣銀行把八卦樓賣給了日本人。
1938年，日軍佔領廈門，鷺島居民紛紛跑到鼓浪嶼避難。
“鼓浪嶼是公共租界。”董啟農說，八卦樓成了難民收容所。“老舊的房子、搖晃的木頭、生病的難民，給八卦樓塗上悲苦色彩，也讓它有了一些嚇人的傳聞。”何丙仲說，自己小時候都不敢走八卦樓附近的路。
1945年8月抗戰勝利後，八卦樓作為敵偽財產，被國民政府接收，和廈門大學還產生了一段交集。
在廈大工作多年的董啟農介紹，“七七事變”後，廈大內遷到龍巖長汀。1946年，廈大從長汀陸續遷回廈門。因為原校舍受損，就把一年級新生院、文學院搬到鼓浪嶼。“時任廈大教務長、文學院院長周辨明教授兼新生院長，住在八卦樓兩間房間裡。文學院學生也在八卦樓上課。”董啟農說。
新中國成立後，八卦樓迎來新生的契機。
彭一萬介紹，上世紀50年代初，廈門市人民政府撥款初步重修八卦樓。鷺潮美術學校（“福州大學廈門工藝美術學院”前身）在這裡創辦，種下了工藝美術教育的種子。
鷺潮美術學校吸引了一批有志於美術的青年。一些人時隔多年還記得，坐船到鼓浪嶼時，很容易找到位於八卦樓的這座美術學校，“因為半圓形的紅屋頂很惹眼”。
後來，鷺潮美術學校搬出，八卦樓成為廈門市科委、中醫學校和業餘科技學校所在地。再往後，廈門市電容器廠遷入，八卦樓又作為廈門市計算機廠、電子研究所等單位用房。
何丙仲記得，當時有位鄰居就在廈門市科委工作，每天上班就到八卦樓去。而各個工廠入駐八卦樓期間，還曾經發生過火災，“把頂樓都給燒了”。
廈門鼓浪嶼八卦樓航拍圖（攝於2023年4月26日）。黃少毅攝
重生
百年建築煥生機
1983年，廈門市政府將八卦樓定為廈門市博物館館舍。
曾主持八卦樓修繕工作的龔潔如今年逾九旬，他回憶，當時八卦樓的狀況觸目驚心。“樓裡被三個單位切割成‘盤絲洞’，地下室住著10多戶人家，走上幾步，樓板還跟著顫抖，破敗不堪。”
彼時，廈門到處都要發展，到處都缺資金。對於八卦樓的維修，廈門市之前籌措了50萬元，國家文物局下撥了48萬元。八卦樓原為磚木結構，1985年維修時改為磚混結構，樓面全部更換為水泥磨面。但款項很快不夠用，龔潔為籌措經費傷透了腦筋。
時任廈門市委常委、副市長的習近平同志當即決定撥付30萬元，解了維修的燃眉之急。
龔潔不記得給多少人講過習近平與八卦樓的這段故事。至今談起來他仍難掩激動，“我永遠不會忘記，在最緊張最困難的時候，習近平同志撥出的這30萬元，徹底扭轉了一座百年建築的命運！”
整修後的八卦樓，在保護中重生。
從日光巖看下去，筆架山麓上，紅色大穹頂的八卦樓宏偉、壯麗。登上八卦樓天台，視野寬廣，廈鼓全景，海天美色，盡收眼底。
彭一萬介紹，因為八卦樓紅色穹頂上有八道稜線，頂窗呈四面八方十六向，並置於八邊形的平臺上，所以稱為八卦樓。在他看來，八卦樓堪稱“建築藝術的經典之作”。
“八卦樓是鼓浪嶼為數不多的古典復興式建築。”彭一萬說，八卦樓恪守了古典建築的諸多元素——三段式立面、對稱平面、圓形大廳和中央穹頂、古典柱式與三角形山花等。同時，在一些細節和用材上，呈現出閩南傳統建築特徵。“八卦樓建築整體雄渾剛勁，各部分比例得當，又不失細部裝飾，散發著一種理性的美。”
位於八卦樓的廈門市博物館1988年開館。上世紀90年代初，何丙仲和一些同事住進了八卦樓。在他看來，“八卦樓很適合做文化機構，能發揮它的特色。”
廈門鼓浪嶼八卦樓航拍圖（攝於2023年4月26日）。黃少毅攝
弘揚
琴聲悠悠傳世界
1989年夏天，五歲的方思特與家人一起到八卦樓參觀，他們在臺階旁、穹頂下合影留念。那時候，方思特並不知道，自己未來的人生，將更多地與這座神奇的建築聯結在一起。
八卦樓是方思特特殊的童年記憶。小時候，學校經常組織大家到八卦樓看展覽。置身其中，方思特覺得，“八卦樓好大，建築好宏偉，自己好渺小”。
作為第五代鼓浪嶼人，方思特家族與八卦樓有千絲萬縷的關係。民國年間，方思特外婆芙蓉楊氏家族的楊曉織與板橋林氏家族的林嵩壽聯姻，嫁到鼓浪嶼，林嵩壽別墅是婚房。林嵩壽是八卦樓建造者林鶴壽的弟弟。
上世紀七八十年代，八卦樓曾分別是廈門市電容器廠、電子研究所、計算機廠的所在地。改革開放初期，廈門引進大量先進電子設備，需要一批電子工程師和英文翻譯人才，方思特的母親曾在八卦樓作為翻譯與工程師們配合開展工作。而今，方思特是選址在八卦樓的鼓浪嶼風琴博物館館長。
鼓浪嶼風琴博物館館長方思特與館內管風琴諾曼比爾合影（攝於2014年8月1日）。受訪者供圖
“很神奇，感覺跟八卦樓就是有一種很深厚的緣分。”方思特說。
提到鼓浪嶼風琴博物館，旅澳華人胡友義先生不可不談。
1936年11月，胡友義先生出生於鼓浪嶼，先後求學於上海音樂學院、比利時布魯塞爾皇家音樂學院，後到奧地利研修鋼琴。1974年從拍賣會上收購第一臺鋼琴後，胡友義先生開啟了跨世紀的琴類文化藝術品收藏人生。
上世紀90年代，胡友義夫婦第一次從海外返回鼓浪嶼，方思特是接待他們、彈鋼琴的琴童，由此結下不解之緣。
2005年，八卦樓建成“國內唯一、世界一流”的風琴博物館。館內所陳列展覽的風琴均由胡友義先生捐建，展品有來自英國、德國、美國、澳大利亞等國家的管風琴、簧片風琴、手風琴和口風琴等。
2005年1月28日晚，鼓浪嶼風琴博物館開始在八卦樓預展，並舉行了一場管風琴音樂會。那天晚上，八卦樓一樓中庭的十字長廊上，坐滿了觀眾，方思特是其中之一。
“這是我第一次在現場近距離聽管風琴專場音樂會，太震撼了！”在方思特看來，八卦樓太適合管風琴演奏了。空曠的空間，讓管風琴的琴聲在屋裡迴響，有大音樂廳的效果。“更為特別的是，當管風琴發出低頻聲音時，感覺整個八卦樓的花玻璃都在一起震動，這是另外一種特別的視聽感受。”
2007年大學畢業後，鋼琴專業的方思特入職鼓浪嶼風琴博物館成為管風琴演奏員，後來在胡友義先生幫助下，專門到澳大利亞學習管風琴演奏。2012年，她成為鼓浪嶼風琴博物館第二任館長。
“我始終記得，胡友義先生曾說，‘我將盡畢生的力量，將鼓浪嶼風琴博物館建成世界上最大、最出色的風琴博物館’。”方思特說。
鼓浪嶼風琴博物館館長方思特在彈奏管風琴（攝於2017年10月23日）。受訪者供圖
以八卦樓為展館的風琴博物館，融東西方建築風格為一體，跨越時空，管風琴與鼓浪濤聲和鳴，每天接待大批遊客。
2017年7月8日，鼓浪嶼戴上“世界文化遺產”桂冠。八卦樓作為鼓浪嶼世界文化遺產核心要素之一，再次受到矚目。
習近平總書記就鼓浪嶼申遺成功作出重要指示：“要總結成功經驗，借鑑國際理念，健全長效機制，把老祖宗留下的文化遺產精心守護好，讓歷史文脈更好地傳承下去。”
在此重要精神指示下，鼓浪嶼管委會堅持“保護為主，搶救第一”原則，加強遺產本體修繕。八卦樓是其中之一。
2021年8月，八卦樓新一輪保護性加固修繕啟動，投入近4000萬元。層層剝離門窗木製構件上的漆，還原紅褐色的“歷史本色”……廈大團隊研發砌體結構保護加固技術，努力讓文物“延年益壽”。
“修繕後，八卦樓的歷史信息被最大限度地保留和修復，承載性和抗震性得到適當提高，受到驗收專家一致好評。”鼓浪嶼管委會文保處處長陳輝傑說。
目前，八卦樓正在進行內部展陳裝修。
方思特介紹，風琴博物館將增加中國樂器元素，比如被稱為“東方風琴”的笙；通過“東方風琴＋西方風琴”融合演奏形成異曲同工之妙。同時，不斷探索用管風琴演奏中國音樂甚至閩南音樂作品，並創新輸出一些原創作品。
“我們也將增進國際交流，主動加強與國外博物館共建，讓八卦樓的琴聲傳向世界更多地方。”方思特說。
