01
🪨須臾之物
90天，一個穿紅衣往西，一個著藍衣向東，徒步穿越長城，各行2500公里，最終相遇、擁抱、分手。1988年春天，阿布拉莫維奇與烏雷合作完成的《情人，長城徒步》堪稱浪漫到極致，也讓人無限唏噓——在1980年兩人最初構想出這件作品時，結局應是：相遇則結婚。
瑪麗娜·阿布拉莫維奇與烏雷《情人，長城徒步》，雙頻彩色錄像（無聲），15分45秒，1988/2010年
然而，創作上的摩擦、感情上的互相背叛、生育上的分歧，讓曾經的愛侶差點變怨偶。阿布拉莫維奇甚至半開玩笑地提議，或許我們可以從中間開始，往兩邊走。當兩人失去見到對方的渴望，更多則依靠各自強大的意志力，以克服惡劣的天氣、身體的疼痛，以及更重要的——第一次沒有觀眾的孤獨。
正是在這個過程中，阿布拉莫維奇感知到長城貫穿地球的某種能量。她在其同名傳記中說道：“我常請附近村子裡最年長的人給我講長城的故事。每個故事都與土地有著某種關係。綠色的龍與黑色的龍戰鬥，綠色的龍是銅，黑色的龍是鐵。你完全可以在這些史詩般的傳說中瞭解到土地的構造。”
02
👩藝術必須是美的？
1997年，在摘獲威尼斯金獅獎的致辭中，阿布拉莫維奇講述了過去二三十年的創作目標：“我只對能改變社會意識的藝術感興趣……只關注美學價值的藝術是不完整的。”這也部分解釋了她在六七十年代從繪畫轉向裝置、聲音創作，並最終走向行為藝術的原因。
瑪麗娜·阿布拉莫維奇《藝術必須美麗，藝術家必須美麗》（Art Must Be Beautiful, Artist Must Be Beautiful），20張裝裱的黑白明膠銀鹽沖印攝影，68.5×78.5×4cm（每張），AP2 of 3 + 2 APs，1975/2010年，Photography by Ken Adlard
因為母親對藝術的興趣，並擔任過前南斯拉夫藝術與革命博物館（Museum of Art and Revolution）的館長，阿布拉莫維奇從小學畫，並與母親一起拜訪當地藝術家工作室，12歲時就去過威尼斯雙年展。
1965年，阿布莫維奇進入貝爾格萊德美術學院（Academy of Fine Arts in Belgrade）學習繪畫，以靜物、肖像、裸體主題為主。儘管她也另闢蹊徑，一度沉迷於畫“車禍”這樣的極端情況。然而，往事不堪回首。
她在後來將繪畫階段視作某種“黑歷史”，尤其是給親戚們畫的肖像畫：“看到這些作品，我簡直想死。因為我是為了錢而畫的，不帶任何感覺。我有意識地將它們畫得庸俗，胡塗亂抹，15分鐘就草草了事。”
雖然接受了傳統藝術教育，對歐美藝術界正發生的變革不盡瞭解，但阿布拉莫維奇可以肯定的是：繪畫已無法承載自己的創作能量。利用身體對藝術制度、“美”的觀念的挑戰，從其個人生活角度而言，也是她對以母親為代表的威權的反抗。
瑪麗娜·阿布拉莫維奇的父母 Courtesy of Marina Abramović Archives
生於1946年、前南斯拉夫一個戰爭英雄家庭，阿布拉莫維奇從小就籠罩在軍事化管理的高壓之下：吃飯、睡覺等生活方方面面，都在母親的嚴苛管控中，動輒體罰打罵，直到29歲都必須晚上十點前回家。父母婚姻的破裂、對弟弟的偏愛，也讓阿布拉莫維奇一直希望被看到、被關注。顯然，行為表演可以做到。
瑪麗娜·阿布拉莫維奇《節奏 0》（Rhythm 0），尺寸可變，1974年，桌上放著口紅、槍等74件物品，觀眾可用其任意對待藝術家。
上世紀70年代初，通過一系列充滿血腥、疼痛與暴力的行為藝術系列《節奏》，阿布拉莫維奇迅速聲名鵲起。1975年，她在哥本哈根表演了作品《藝術必須美麗，藝術家必須美麗》。表演中，阿布拉莫維奇雙手各拿一把梳子，同時梳頭，嘴裡不斷重複著作品標題名，直到弄傷自己的頭皮與面部。
瑪麗娜·阿布拉莫維奇個展現場，裡森畫廊上海空間，2023年，Photography by Alessandro Wang
從某種程度上，這一行為藝術可視作她對過去十年創作的一次總結——“我確信藝術與美無關。我不認為人們應該因為客廳中沙發或地毯的顏色而選擇買一幅畫。他們並沒有抓住藝術的要領，因此我創作了這件作品……我真的認為美可以來自醜陋、失常和不同步的經歷。”
瑪麗娜·阿布拉莫維奇個展現場，裡森畫廊上海空間，2023年，Photography by Alessandro Wang
同年，其另一件作品《放聲》亦是如此。她張大嘴巴、面朝觀眾，不斷髮出尖叫，讓聲音填滿整個空間，直到聲音變弱，轉為沉重呼吸，達到生理極限。表演過程中，觀眾沉默著，震撼著，但無一人離開。
這種極致能量的釋放，對身體苦痛與疲憊的超越，正是阿布拉莫維奇表達美學的強悍方式。這件作品後，她還相繼創作了《釋放記憶》和《釋放身體》。“這個系列其實將我自己從所有事物中釋放出來。”清空自己身體與精神，大步邁入接下來三四十年的創作旺盛期。
瑪麗娜·阿布拉莫維奇《放聲》（Freeing the Voice），一組4張黑白明膠銀鹽沖印攝影；攝於1975年在貝爾格萊德學生文化中心進行的3小時表演，52.5×72.5×5.8cm（每張），1975/2014年
03
🌋到自然中去
瑪麗娜·阿布拉莫維奇《斯特隆博利島1》（Stromboli 1），單頻影像，19:12minutes, ed. 3 of 5，2002年，裡森畫廊上海空間，2023年，Photography by Alessandro Wang
瑪麗娜·阿布拉莫維奇《Presence and Absence (Still)》, 2022年，Courtesy the artist and the Pitt Rivers Museum, University of Oxford. Photography by Tim Hand
無論是從自然汲取能量，還是挑戰身心極限，阿布拉莫維奇不僅是行為藝術先驅，更重要的是她堅持了半個世紀。在上世紀八九十年代，許多她的同行停止了行為藝術創作，轉向物質化實踐。阿布拉莫維奇曾不留情面地指出：“所有不優秀的行為藝術家現在開始畫不優秀的畫。”
瑪麗娜·阿布拉莫維奇《藝術家在場》，紐約現代藝術博物館（MoMA），2010年
當然，除了現實層面的考慮，行為藝術各種“危險”的舉動對人們來說也不再新鮮。種種因素疊加，都讓阿布拉莫維奇的存在顯得彌足珍貴。2010年，其於MoMA舉辦的《藝術家在場》大型個展及同名行為藝術一度火出圈，引發廣泛關注。2012年，她還成立了瑪麗娜·阿布拉莫維奇學院（Marina Abramović Institute），以支持未來對錶演藝術的探索和推廣。
今年九月，她的大型個展將在倫敦皇家藝術學院呈現，完整回顧其藝術生涯。她也將憑此展成為首個在學院主展廳舉辦個展的女性藝術家，並持續其行為實踐。正如曾策劃《藝術家在場》的MoMA策展總監克勞斯·比森巴赫（Klaus Biesenbach）所言：“我總說梵·高的作品不能被個人收藏，只能屬於美術館。同樣，阿布拉莫維奇這樣的藝術家也不可能屬於某個人，她應該屬於每個人。”
你喜歡阿布拉莫維奇的哪件作品？歡迎留言分享。
▲▲▲ 正在展出 ▲▲▲
時間：2023年4月28日-7月22日
地址：裡森畫廊
上海市黃浦區虎丘路27號2樓
編輯、文 張劍蕾