今年是日本建築師青山周平在北京生活的第18個年頭。在中國工作生活的這些年裡，他始終以冷靜客觀的跨文化視角敏銳洞悉社會，深入剖析中國的人、城市與生活。這些都給予了他新的創作靈感，他也通過建築為城市的發展和生活方式的變遷做出了貢獻。在青山周平眼中，中國是一個什麼樣的國家？跨文化背景的創造者又在中國捕捉到了怎樣的時代信息？一起來看外文局亞太傳播中心總編輯王眾一對話建築師青山周平。
青山周平
1980年出生於日本廣島縣。大阪大學建築專業本科、東京大學建築學碩士畢業後，自2005年來華從事建築設計工作。2014年創辦B.L.U.E.建築設計事務所，第二年，以首位外籍設計師身份參與電視節目《夢想改造家》。目前將事務所設立在北京，在全國多地開展建築設計和室內設計項目。
對話內容
王：自2008年以來，中國社會發生了天翻地覆的變化。當年（2005年）你決定來中國發展的契機是什麼？中國的什麼地方吸引了你？
青山：2005年的北京遍地都是有關奧運會的建築項目，許多日本的建築雜誌也對此進行了報道，我也看過一些類似“中國現代建築特輯”的內容。當時我就覺得，中國正在發生很多新奇有趣的事情，也處在一個巨大的變化之中。我為了能夠親眼看一看這種變化，碩士畢業之後就來到了中國，經過半年的實習之後，我決定留在這裡。
王：你在中國生活已經有近18年的時間，見證了中國社會的巨大變化，對此你有哪些感受？在與中國人相處的過程中，有哪些令你難忘的故事？
青山：這些年來北京這座城市發生了很大的變化，我最直觀的感受就是，那些雜亂無序的地方正在消失。我個人其實挺喜歡那種雜亂的地方，也是因為這個原因，我在衚衕生活了很長時間。在衚衕裡，你能感受到它既不是由設計師精心設計出來的，也不是管理者強制規劃出來的，那是一個由生活在那裡的人共同塑造起來的空間。雖然雜亂而無序，但可以清晰地看到生活的邏輯，這是衚衕最大的魅力。但是現在的北京，隨著現代化發展的深入，這樣的地方越來越少了。
生活在這裡的人也有變化。我剛來到中國的時候，我身邊的人大多沒有去過日本，但是現在呢，很多中國人甚至比我都更瞭解日本，他們去過很多我都沒有去過的日本城市。
我認為從事建築這一行，最令我感到興奮的是，可以通過各類項目，非常深入且近距離地感受當今社會的變化。2005年那時，項目大多聚集在一線城市，建造幾十萬平方米的高層住宅群或是商業設施的開發項目居多。但在今天的北京和上海等大城市，這樣的項目已經寥寥無幾，取而代之，在地方城市或是鄉村地區的項目越來越多。我認為項目的所在地以及規模的變化本身就是中國經濟和社會發展的一個縮影。
王：那些衚衕老宅大院確實能夠給人一種溫馨感。我聽說你在衚衕生活了10年，這個過程中有什麼令你印象深刻的事情嗎？你是否也從衚衕生活中汲取了一些設計靈感？
青山：首先讓我覺得最有意思的是，衚衕居民對於私人空間和公共空間的認知。在衚衕裡，大家都住在30平左右甚至是十幾平米大小的小房子裡。但實際上人們的生活空間卻不限於這個狹小的空間，而是外溢到了公共的院子和衚衕外的街道上。以前我的鄰居，他幾乎一整天都不在家裡待著，早上要到院子裡刷牙，在衚衕裡刷手機，吃飯也在外面，反而在家裡的時間是少數。在他的生活中，家裡和外面的邊界已經非常模糊了。
人們經常會說“房子”和“家”的區別，房子是有牆、有地板、放著床和傢俱的實體空間，但家是人們腦海中看不見的一種生活方式。因此，房子可能只有小小十幾平米，但家和生活的範圍是延伸到院子和衚衕的二三百平米的空間。
在高層住宅樓裡，房子和家的範圍幾乎是相同的，所以即便樓道里有垃圾也不會有人主動清理，因為人們都認為那裡不是自己的家，而是應該由別人管理的地方。但在衚衕裡面，鄰居會順手幫我打掃院子，如果趕上下雨，鄰居會把我晾在外面的衣服一起收進去，疊好之後等我回家交給我。鄰居家的小朋友也會經常跑到我的家裡來玩。我認為這種生活狀態和當下年輕人的生活方式有許多相似之處。一線大城市的房價貴得驚人，年輕人住的房子可能非常狹小，但通過和別人共享生活空間，卻可以拓展出更大的家的空間。
我是一個很喜歡新鮮事物的人，我之所以選擇住在衚衕，並不是因為那裡老舊，而是從那裡可以看到許多未來生活的影子。衚衕的生活狀態中蘊藏著非常現代的生活哲學，那裡遍地都是創作靈感。
同時，在衚衕裡，人與自然和諧共生的感覺非常明顯。比如，衚衕的屋簷設計非常講究，夏天因為太陽的高度更高，因此強光被屋簷遮擋，不會曬進房間。但到了冬天，太陽高度變低，陽光可以一直照進屋內給人帶來溫暖。在衚衕裡，大自然的節奏和房屋的形態是相呼應的。這種衚衕所蘊藏的古人智慧非常有意思，我也積極地將其汲取到我的設計創作之中。
王：你一直在設計中踐行著生活空間的共享、人與人的互幫互助、人與自然平等相處等核心理念，這些在東方國家共通的概念是否也對全人類的發展具有啟發意義？
青山：探討人與自然的關係是當下的世界趨勢，我認為東方的自然觀在世界範圍內都具有普世價值。在西方，人們更重視如何利用人的理性來控制大自然，但在東方，人與自然是渾然一體的，強調的是融合協作。例如對比北京的頤和園和巴黎的凡爾賽宮，雖然二者都是位於首都近郊的皇宮遺址，但我們可以看到，凡爾賽宮的設計有清晰的軸線規劃，橫平豎直，強調人的理性，而頤和園中自然要素的存在感更強，建築和人都依靠山、水等大自然的起伏而呈現。人與自然平等相處的理念是富有東方哲學的，尤其在中國古代建築中體現得較為深刻，但在環境問題凸顯，人們頻頻探討人與自然該如何相處的今天，在許多西方國家也產生了這樣的思潮。比起通過空調、隔熱建材等科技手段去征服大自然，人與自然的和諧共存才是未來人類發展的大方向。
王：以北京為代表的北方城市和南方城市在氣候、文化、城市氛圍上都有很大差別。你在開展項目時如何解讀並應對不同城市所展現出的不同歷史文化以及市井哲學？
青山：最近我接手的項目大多集中在鄉村地區和一些地方小城，因此我走訪了許多中國人都不怎麼涉足的地方。並且為了項目的順利推進，我會對這個地方進行仔細的觀察和研究。比如我最近去了一趟五臺山，那裡給我的印象是整個城市被包裹在一層沙土的色調之中，但到了蘇州，我又看到了一個河道縱橫的水鄉，而海南則是典型的熱帶島嶼風情。和日本相比，中國各個城市在氣候和文化上的差異都很大，我在開展項目的過程中非常重視與當地城市風格、氣候、光照以及生長在那裡的植物的對話，所以即便都是出自我本人的設計，最後也會因地方不同而呈現出完全不同的效果，這讓我自己也感到非常驚喜。
尤其是泉州，那裡有我非常重要的項目，我嘗試在那裡建造一個年輕人的新型共享住宅群，取名為“400盒子”。具體來說，每一個人的“房子”都是一個可移動的盒子，私人空間就是盒子裡面的6平米，配套了床和衣櫥等。擺放這些盒子的開放空間就是“家”，這個巨大的公共空間可以作為客廳、餐廳、廚房、書房使用。這種設計體現的就是“房子很小，但共享生活可以使家變得更大”的理念，是我從衚衕獲取的靈感。
泉州所在的福建省是一個宗族觀念很強的地區，人們重視血緣關係，講究親人間抱團生活。能夠在這樣一個城市打造一個一群沒有血緣關係的陌生人一起生活的空間，是“家人”概念的重新探索和有趣嘗試，對我來說是非常寶貴的經驗。
王：你平時會經常使用淘寶、美團等網購和外賣平臺嗎？在中國生活多年，回到日本時是否會在生活習慣上感到不適應？我聽說你對中國的電影也非常感興趣，是否會通過電影和電視劇來加深對中國社會的瞭解？
青山：我平時也會用手機網購，在工作室的時候經常會和員工們一起點外賣吃。在日本也有“Uber Eats”這樣的送餐服務，但是沒有中國的外賣這麼普及，叫車服務也是。在利用互聯網獲得更便捷的生活服務方面，中國更加方便高效。在日本，上世紀七八十年代形成的社會結構非常穩固，不打破它就無法建立新的生活方式。與此相比，中國是近年以互聯網的高速發展為背景形成了新的社會架構，因此這種便捷的生活得以實現。
很多個週末我可能都忙於工作，但儘量還是會去電影院看電影。我在觀影時總是思考，為什麼這樣一部電影會在今天的中國拍攝，為什麼人們會選擇來看這部電影。這背後反映的是一個時代和社會中，看不見摸不著但卻真實存在的人們的潛意識。敏銳地捕捉這種潛意識和潛在的需求，將其外化呈現，也是我工作中非常重要的一部分。
之前我看過一部王小帥導演的電影，叫做《地久天長》。其中令我印象深刻的一幕是，主人公回到曾經居住的家，打開門看到以前的傢俱還原封不動地擺放在那裡，那一瞬間，曾經的記憶全部湧上心頭。我一直都認為建築是可以保存人們記憶的載體。比如我現在回到我在廣島的老家，就會看到我小時候用的桌椅還和當年一樣擺在那裡，於是我可以感受到我和家鄉的一種連接和歸屬感。但對於現在生活在中國大城市的人們來說，往往他們兒時生活的老房子已經不復存在，變成了新的街道或是高樓大廈。從這個層面來說，“家的喪失”是當代城市人共通的潛意識，因此我在設計建築時總是提醒自己，不能只是建造一個居住的地方，而是要構建一個能夠承載人們記憶的空間。
王：近年來，虛擬世界的迅猛發展導致人們對實體空間的依賴度降低，“AI威脅論”也在甚囂塵上。你認為建築設計會受到怎樣的影響？在這樣的時代裡，人的重要性又體現在哪裡？
青山：現在我們要思考的是有什麼是AI所不能實現的。幾百年來，伴隨技術的發展，人類的價值和工作方式總是在不斷髮生變化，AI的普及從本質上也是這樣一場技術革命。當我們在思考有什麼是人類不可取代的價值時，我認為那些偶然性帶來的驚喜感、手工打造的質感等等，都是人工智能所難以完成的事情。
我的團隊最近一直在嘗試不依賴電腦的設計工作，不用電腦畫圖紙，從最初的設計到最後的施工，整個流程完全依靠手工完成。我們做過一個使用很多老舊木材的室內設計。木材的形狀和狀態無法人為控制，我們能做的只是仔細觀察每一根木材的特性，從而為它找到最合適的歸宿。這就是我所說的，不是用人腦控制，而是利用大自然中無標準的狀態去完成建築的過程，這樣誕生的作品是電腦無法創造的。
進入20世紀後，當代建築的功能性提升，人們認為建築師應該驅動理性，有邏輯、科學地去進行設計。但這恰恰是AI最拿手的領域，在理性和邏輯思考方面，人是比不過AI的。因此，今後我們應該更加重視人的身體或是感性所帶來的偶然性、皮膚接觸時產生的觸感等等難以數據化的東西。不是邏輯而是偶然、不是理性而是感性、不是頭腦而是身體——這樣的理念在今後應該會越來越有價值。我希望我能做出更多這樣的作品，我也認為這才是最能夠體現人類價值的地方。
王：接下來你最想挑戰的事情是什麼？在你眼中，中國所具備的潛力和可能性，以及在中國開展事業的好處是什麼？
青山：接下來我希望能夠以北京為據點，在亞洲其他國家以及歐洲等更多不同文化圈開展工作。隨著中國的經濟發展和國際化，很多中國人因商務等國際交流走向世界，許多的建築項目也隨之迎來走向海外的機會。例如，在一帶一路沿線的孟加拉國，隨著中國企業在那裡落地，就有了在當地建造工廠和學校的需求，這對於我們這樣的建築設計師來說，也拓寬了事業的可能性。
中國擁有非常多種類和數量的製造企業和廠家，所以一旦有了創意，很快就可以找到幫助自己將其實現的渠道。例如，全球最大的石材企業就在中國，而製造玻璃和燈具的廠商集中在廣東一帶，如果去景德鎮的話又可以做出獨一無二的瓷磚。同時，在日本和歐洲國家，手工的成本非常高昂，因此人們儘量避免手工製作，傾向用工廠裡批量生產組裝的成品。但在中國，即便是手工打造，成本也不會太高。在中國，各個領域所需的材料一應俱全。最先進的科學技術和古老的傳統藝術並存，只要善於利用這些技術，我認為可以不斷地實現創新。從這個角度來講，中國是一個非常適合挑戰新事物的地方，也是很適合實現手工創造的地方。
另外，從一個創造者的角度來講，在中國開展事業的好處在於，只要你有好的想法和設計，規則是在一定範圍內可以為你變通的。這一點和日本形成了鮮明對比，也是支撐我們自由想象的支柱。遵守規則不是目的，創造真正好的東西才是根本目的。這一點上，中國總是可以滿足我們作為設計師的冒險心。
一直以來我都在中國工作，我希望能夠將中國的社會環境、在中國生活的經驗以及在日本學習的建築知識有機有效地融合在一起，從而創造出屬於我自己的獨一無二的作品。
點
下圖進入微店
掃一掃，關注人民中國
▼
微信ID：peopleschina
