“天氣好極了，錢幾乎沒有。”
“鈔票在口袋裡像雪糕一樣地融化。”
“我希望來年春天我會有一大筆錢，我是根據迷信來判斷的：沒有錢就是快有錢了。”
契訶夫
這些真實又有趣的文字來自沙俄作家契訶夫的書信。契訶夫一生共寫了4000餘封信，其中既有他對創作經驗的總結，也有許多因錢而生的“愛恨情仇”。氣惱時，契訶夫會寫“沒有錢，沒有錢，而且不會很快就有，這可詛咒的錢”；無奈時，他會請求編輯“我正在寫一個短篇小說，在發表前我想把它寄給您審閱，因為您的意見對我來說是像金子一樣寶貴的，但應當抓緊一些，因為我沒有錢用了”。
在信裡哭窮的契訶夫，沒有了“短篇小說巨匠”那樣的距離感，反而與當今職場人有幾分神似。他的哭窮文字被印在手機殼上，成為年輕人的自我調侃和個性宣言；真摯而直白的“哭窮”更被b站up主戲稱為“沒錢文學”。那麼，契訶夫“創作”“沒錢文學”的過程是怎樣的？俄國“沒錢文學”有怎樣的時代特點，又有哪些俄式共性？
契訶夫的祖先曾是農奴，1841年，祖父葉戈爾·契訶夫用畢生積蓄贖回自己、妻子和三個兒子的自由。但農奴制的存在依然沒有讓這個家庭的境遇得到徹底改變。1860年，契訶夫出生，這一年也是沙俄農奴制廢除的前一年，黎明前的黑暗籠罩著他的童年。契訶夫小時候常常幫父親站櫃檯。可惜，即使是這樣的光景也沒能維持多久。1876年，父親店鋪破產，全家遷往莫斯科，契訶夫獨自一人在故鄉讀中學。為維持生計，契訶夫在學習之餘擔任了家庭教師，掙來的錢不僅要養活自己，還要接濟家人。
但很快，契訶夫就依靠自己的能力扭轉了局勢。1880年，契訶夫考入莫斯科大學，攻讀醫學專業。1884年，契訶夫畢業，獲得醫學博士學位，並在茲威尼哥羅德等地行醫。在自己鍾愛的文學領域，契訶夫更是成績斐然：23歲發表《小公務員之死》，24歲發表《變色龍》《外科醫生》。1880年至1884年，青年契訶夫共發表了300多篇文章。有b站up主統計，在當時，契訶夫的短篇小說是一篇100盧布，相當於當時一名小學老師4個月的工資；而以他一年平均40篇短篇小說的產量估算，他一年已經可以賺到同時期小學老師十幾年的工資，這還不包括契訶夫的中篇小說和戲劇創作的收入。39歲時，契訶夫將自己除戲劇以外的所有版權一次性賣給出版商，獲得75000盧布，正式實現財務自由。就這樣，契訶夫通過稿費養活了自己、父母和其他五個兄弟姐妹在內的大家庭。
童年時期經歷過諸多困苦的契訶夫，並沒有將錢看得過重，相反，他一直在思考為錢所累的自己。他曾痛苦地訴說：“再也沒有比小市民的生活以及它的小銅錢、伙食、荒謬的談話、誰也不需要的傳統美德更庸俗的東西了。我的心靈痛苦不堪，因為我意識到我是在為錢工作，錢是我的工作的中心……我的心靈渴望博大、崇高，可是我又不得不過一種狹隘的、在卑賤的盧布和戈比當中打發掉的生活。我應當在硫酸裡洗個澡，燙掉我身上的一層皮，然後再長出一身新毛來。”
契訶夫的錢都花在了哪裡，以至於讓他不得不一直痛苦地為錢工作？除了自己和家人的生活消費外，契訶夫將大量的錢投入到賙濟窮人和扶助社會之上。契訶夫會給看不起病的窮人治病，有時還會為從遠方來的病人支付路費、安排住宿。在和高爾基一同發起的為肺癆病人建造療養院的募捐中，契訶夫一人就捐了五千盧布。19世紀90年代，俄國革命形勢的高漲，契訶夫更加熱情地投入了社會活動。1892年，他在下諾夫哥羅德省和沃羅涅什省賑濟饑荒；1892年至1893年間在謝爾普霍夫縣參加醫治霍亂的工作；1890年支持法國作家左拉為蒙冤的猶太血統軍官德萊斯辯護的正義行為。1902年，為抗議沙皇當局取消授予高爾基科學院名譽院士稱號的決定，契訶夫和柯羅連科一同放棄了自己的院士稱號。1903年，他曾資助一些為爭取民主自由而受到迫害的青年學生。同時代人曾形容契訶夫的家總是像旅館一樣賓客滿堂；而作家本人儼然像一個慈善機構那樣大規模地扶危濟困。1892年，契訶夫購置了梅里霍沃莊園，一直到1898年因肺結核病情惡化而遷居，他仍在無償地給農民看病、用自己的錢建立學校，解決農民的生活困難。為賺錢而寫作的契訶夫是痛苦的，但用錢來解決問題、扶助弱小又是他所期望的。或許，正是對錢的淡然與需要，才讓“我寂寞，我氣惱，錢出去得太快，我要破產了，我要從煙囪裡飛出去”這樣的“沒錢文學”如此生動、有趣又真實。
契訶夫給兄長的書信。來源/紀錄片《安東·契訶夫》截圖
真正讓契訶夫“沒錢”、讓病人受苦的，其實是當時黑暗而愚昧的沙俄統治。契訶夫曾在著名的《尼·米·普爾熱瓦利斯基》一文中寫：“在我們這個病態的時代，在懶惰、生活的苦悶、信仰的缺乏正在侵襲歐洲社會的時候，在到處盛行對生活的厭惡和對死的恐懼這二者古怪地結合在一起的時候，……還有另一種人，一種建立功勳、信心堅定、目標明確的人。”沙俄時期社會的扭曲與病態，我們可以從契訶夫的作品中感知一二。
在《小公務員之死》中，契訶夫寫下了一個庶務官的故事。一個挺好的晚上，心情同樣挺好的他正拿著望遠鏡觀看輕歌劇。但突然間，這位庶務官打了個噴嚏，這並不要緊，“要命”的是，他以為自己的噴嚏濺著了前排的長官，於是，他三番五次地向長官道歉，並在內心不斷放大自己的惶恐：
“他說忘了，可是他那眼神多兇！”切爾維亞科夫暗想，不時懷疑地瞧他一眼。“連話都不想說了。應當向他解釋清楚，我完全是無意的……這是自然規律……否則他會認為我故意啐他。他現在不這麼想，過後肯定會這麼想的！……”
“看來他生氣了……不行，這事不能這樣放下……我要跟他解釋清楚……”
由於長官不耐煩的態度，他愈發驚恐，最終被長官的一句謾罵而活活嚇死。這反映出了在沙俄黑暗的社會中高官的暴虐對下層官員造成的畏懼心理以及奴性心理，更反映出等級制度對人造成的異化。
《裝在套子裡的人》中的希臘語教員別利科夫，只要出門，哪怕天氣很好，也總要穿上套鞋，帶著雨傘，而且一定穿上暖和的棉大衣。契訶夫這樣描繪這個人物：
他的傘裝在套子裡，懷錶裝在灰色的鹿皮套子裡，有時他掏出小折刀削鉛筆，那把刀也裝在一個小套子裡。就是他的臉似乎也裝在套千里，因為他總是把臉藏在豎起的衣領裡。他戴墨鏡，穿絨衣，耳朵裡塞著棉花，每當他坐上出租馬車，一定吩咐車伕支起車篷。總而言之，這個人永遠有一種難以剋制的願望──把自己包在殼裡，給自己做一個所謂的套子，使他可以與世隔絕，不受外界的影響。現實生活令他懊喪、害怕，弄得他終日惶惶不安。也許是為自己的膽怯、為自己對現實的厭惡辯護吧，他總是讚揚過去，讚揚不曾有過的東西。就連他所教的古代語言，實際上也相當於他的套鞋和雨傘，他可以躲在裡面逃避現實。
就這樣，這位教師一直將自己裝在套子裡，不肯面對新鮮的事物以及生活新的變化，同時他也要求身邊的人都進入他所遵守的套子裡。就連華卡姐弟騎自行車他都認為是不成體統和違反規定的。他誓死捍衛沙皇的統治，是沙皇專制統治下不可救藥的畸形兒。
《變色龍》一文則更加犀利而滑稽。首飾匠赫留金“碰瓷”一隻小狗，他舉起右手，伸出一根血淋淋的手指頭給那群人看，要求得到賠償，他的那根手指頭就像是一面勝利的旗幟。鬧出這場亂子的白毛小獵狗則可憐巴巴地坐在人群中央的地上，前腿劈開，渾身發抖。警官奧楚蔑洛夫嚴厲開腔：這條狗得打死才成。
“日加洛夫將軍家的？嗯！……你，葉爾德林，把我身上的大衣脫下來。……天好熱！大概快要下雨了。……只是有一件事我不懂：它怎麼會咬你的？”奧楚蔑洛夫對赫留金說。
“難道它夠得到你的手指頭？它身子矮小，可是你，要知道，長得這麼高大！你這個手指頭多半是讓小釘子扎破了，後來卻異想天開，要人家賠你錢了。你這種人啊……誰都知道是個什麼路數！我可知道你們這些魔鬼！”
“不，這條狗不是將軍家的，……”巡警深思地說，“將軍家裡沒有這樣的狗。他家裡的狗大半是大獵狗。……”
“我自己也知道。將軍家裡的狗都名貴，都是良種，這條狗呢，鬼才知道是什麼東西！毛色不好，模樣也不中看，……完全是下賤呸子。……他老人家會養這樣的狗？！你的腦筋上哪兒去了？要是這樣的狗在彼得堡或者莫斯科讓人碰上，你們知道會怎樣？那兒才不管什麼法律不法律，一轉眼的工夫就叫它斷了氣！你，赫留金，受了苦，這件事不能放過不管。……得教訓他們一下！是時候了。”……
警官見風使舵，五次“變色”，把一個媚上欺下的醜惡嘴臉展現在我們面前。契訶夫彷彿是在通過文字，以一種懇切的聲音向人們說：“諸位先生，你們過的是醜惡的生活！”一切庸俗、虛偽、貪婪、腐朽和殘暴的人和事，在他銳利的目光下都受到了嘲諷和鞭撻。契訶夫筆下“小人物”的種種性格缺陷，一言以蔽之——奴性。他所期待的，也正如他自己所說，能夠“把身上的奴性一點一滴地擠出去”，然後“在一個美麗的早晨醒來，覺得自己的血管裡流的已經不是奴隸的血，而是真正人的血了”。
契訶夫與托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基等其他俄國文學大師不太一樣。面對殘缺和問題，托爾斯泰嘗試通過道德改善來消除貴族和農民之間隔閡，向人們提出“怎麼辦”“怎麼活下去”一類的問題，而契訶夫則更近一步，他的問題多是此岸的而不是彼岸的，是世俗意義上的而不是宗教意義上的。契訶夫對“小人物”們是同情的，但在同時，更用笑聲無情地鞭撻了早已紮根於他們心底的奴性，並渴望喚醒他們的尊嚴。契訶夫用幽默、深沉的筆觸描繪了一幅“小人物”的百態圖，彷彿希望這幅畫能夠像一面鏡子，照出所有站在它面前的人，讓人們看清自己，使自己的靈魂變得清澈而自由。
契訶夫的主張在他對高爾基的讚揚中也有所體現。1903年，契訶夫在給劇作家蘇姆巴托夫的信中寫道：“高爾基的功績不在於他的作品受到人們的喜愛，而在於他第一個在俄國乃至全世界以鄙視和厭惡的口吻講到了小市民的習氣，而且正是在社會對這種抗議已經做好了準備的時候第一個開始講的。”高爾基也對他的摯友這樣評價：“庸俗是他（指契訶夫）的敵人，他一生都在與之進行鬥爭……從未有人能像他那樣無情、真實地把庸俗市民的黯淡混亂的生活描繪為一幅可恥可悲的圖畫。”在“沒錢文學”的背後，是俄國作家、文學泰斗的愛之深、責之切，是力挽狂瀾背後的深切希望。
俄國三位文學泰斗的珍貴合影。托爾斯泰（左）、高爾基(中) 、 契訶夫
面對社會的病態，契訶夫身體力行，他感知並批判著醜惡，卻也沒有失掉快樂與自足的能力。在給兄長亞·巴·契訶夫信中，契訶夫寫道：“我把所有的時間都花在勞動上……難道挖溝渠不如主編《消防隊》愉快嗎（當時契訶夫哥哥在編《消防隊》雜誌）？早晨五點鐘起床，感到自己不必要到什麼地方去，也沒有人來找自己，難道不愉快嗎？聽公雞、椋鳥、雲雀、山雀啼鳴，難道不愉快嗎？從另一個世界接到成捆的報紙和雜誌，難道不愉快嗎？”
面對窘境，他還會理直氣壯：“我身無分文，但我認為：富足者並非是手中擁有許多錢的人，而是現在有資格生活在興華清朗的早春環境中的人。”
正是他對人性的認識，對富有的定義，對生活的感知，對美好的嚮往，使他總能穿越時間與空間，久久吸引著世人的目光。也許，這也是職場大眾青睞契訶夫的原因之一吧。
引用資料：
喬麗婭_Natalia【契訶夫在信中哭窮，可是他的錢都去哪了？-嗶哩嗶哩】, https://b23.tv/XKFEwte.
東興苟十三【都21世紀了，還有人愛契訶夫嗎？-嗶哩嗶哩】, https://b23.tv/jtwXgVt.
高永立.世界名人非常之路:契訶夫[M].中國社會出版社,2012-7.
李建軍.“大家只會說:他是對的”——論契訶夫[J].名作欣賞,2016(16):52-60.
劉燕華.歷久彌新的契訶夫[J].理論界,2013(06):143-145.
薛冰.契訶夫筆下的小人物性格特點分析[J].文學教育(上),2017(10):26-28.
何芳.安·巴·契訶夫(1860～1904)[J].俄語學習,1998(06):39-43.
*本文系“國家人文歷史”獨家稿件，歡迎讀者轉發朋友圈。
