我是彭薇

見到彭薇，第一感受是反差。

到藝術家工作室之前，其作品《故事新編》系列中或剛烈自戕、或面容哀婉的東方女性形象頻頻在腦海中浮現，也讓人不由好奇這些人物的締造者是怎樣一位女性。或許是出於對傳統水墨畫的印象，又或是其一頭烏黑柔順的頭髮，初識彭薇，人們心中大抵會冒出這些詞：優雅、溫柔、婉約，甚至是纖弱。其作品與其人，給人截然不同之感，此為第一層反差。

“有故事的房間”展覽現場，南池子美術館，2023年

拍攝時，無論倚牆而立，還是窗邊讀書，她都展現出一種自然利落之感，還直言“想顯得兇一點”，似乎是想打破人們對她或作品的固有印象。與之交談則是另一種體驗，尤其是談及創作，她的臉上時而浮現一種惡作劇得逞般的促狹笑容：“在《遙遠的信件》系列中，我抄寫了一些藝術家、名人的書信，但故意把字寫得非常緊湊，看起來密密麻麻，讓人忍不住想讀又讀不下去。”她的手裡偶爾點燃的一根女士香菸，讓人聯想到電影《低俗小說》中的烏瑪·瑟曼，狡黠十足，此為第二層反差。

“反差”亦是激發彭薇創作的一大因素。正如她喜愛讀藝術家的書信，從中總是能看到他們與世人眼中迥然不同但更顯真實的一面，比如貝多芬、莫扎特這些名垂青史的音樂家卻在寫給親友的信中，道出其十分情緒化與戲劇性的瞬間——或因為一些小事與人起爭執，或討要微薄樂譜稿費時的窘迫。此時，彭薇看到的是一個個鮮活而立體的普通人，而非千篇一律的“偉大”，這種反差令她著迷，也成為其作品《平沙落雁》系列的契機之一。

彭薇《平沙落雁IV》，麻紙水墨，60×38cm，2021年

從兩歲起跟著父親學畫並獲獎不斷，後在南開大學度過七年——四年學水墨，三年學美學，又在《美術》雜誌做了七年編輯，從畫太湖石開始，彭薇逐漸摸索出一套自己的方法與語言。“我發現我可以用這個技法來篡改石頭，這樣一個如此傳統的、中國的、被無數人畫過的東西，但這種篡改非常個人，也非常當下。”於她，畫石如尋門而入，又破門而出，不破不立。

“破”的關鍵在於“篡改”，是一種轉譯，一種共情，一種內化。比如欣賞傳為仇英所作的《觀榜圖》，科考開榜時的眾生相讓彭薇立刻聯想到生活中某些具體的人與場景；又比如托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基的經典小說，即使已是百年前的作品，也會讓彭薇想到自己的經歷。這正是彭薇常說的“私人傳統”，即傳統要與藝術家發生關係，是私人化的經驗。“同樣的題材，誰來畫，那才最重要。”

不過，這個道理是她在經歷挫敗後方得體悟。2002年，彭薇一度沉迷於畫鞋子。一個午後，她把自己的畫作給友人看，對方冷不丁說：“你知道沃霍爾也畫過許多鞋子嗎？”原本以為這是自己獨一無二的發現，結果別人早已做過，彭薇當時如同晴天霹靂。幸而，她很快不再糾結於此：別人是別人，自己是自己。“不同的時空，不同的人，不同的心思，改變同一素材，彼此相望相遇，相互啟示。”

“有故事的房間”展覽現場，南池子美術館，2023年

此後，她更是放開手腳。在之後的作品系列中，有一件行為影像《彼時彼地》鮮少引人注意。當時，為紀念一位朋友消失了81天，彭薇想起童年在手上畫手錶的經歷，於是每天在手腕畫一塊手錶並記錄下來，直到下午手錶模糊不清，時間的流逝悄然發生。起初，她並沒有把它當作一件作品來完成，只是覺得這個方式適合她彼時的心境，甚至到後來已經與這位朋友無關，而是她在與時間、與某種不可抗力博弈。於她，藝術始於個人經驗。

“有故事的房間”展覽現場，南池子美術館，2023年

正因如此，彭薇的創作從不拘泥於尺寸媒材——“形式始終為內容服務。”無論是單手可握的鏡框畫，還是50米的長卷，她都一視同仁。同時，她用冊頁與卷軸抄信作畫，配上緞帶、裝進木盒，如一件精美的小型裝置作品；她在朋友相贈的團扇上畫意大利文藝復興時期的人物，恍惚之間，宛如時空交錯；她將宣紙覆於人形模特上，描繪山水、昆蟲與異域人物，打破平面性，令繪畫、雕塑與裝置三者相統一。水墨的邊界不斷被模糊、被篡改、被打破。

“有故事的房間”展覽現場，南池子美術館，2023年

同時，她亦追求一種笨拙感，或者說不刻意。無論是宣紙在模特上的褶皺紋理、裁切時紙張的粗糙毛邊，還是天然去雕飾的書信字體，抑或是將畫中人做成動畫，她也不要求多麼順溜複雜。“他們能傻傻地、蠢蠢地動就行了，這才符合我的畫的質感。”恰當、自然，形式與內容統一，在個人經驗的方寸之間，彭薇讓人們看到了當代水墨藝術的廣闊天地。

“有故事的房間”展覽現場，南池子美術館，2023年

Piero della Francesca《The Legend of the True Cross》，壁畫，約1452-1466年

近幾年，她以細密的黑白線條、俯瞰偷窺的視角，在分離的異形宣紙之上將自己的“夜有所夢”勾勒出來，講述飛簷斗拱之下發生的離奇故事。在讀完《閨範》與《二十四孝》等古代女德書籍後，她對其中烈女、楷模的故事十分震驚，書中的女性圖像又令其感到新鮮，值得置於當代語境下審視。於是，藝術家用大寫意的筆法將一個個獨立的人物繪出，以50米巨幅長卷組成了《故事新編》系列。

彭薇《故事新編》，紙本水墨，5000×160cm，2019年

巨大的尺幅無疑帶來了極大的視覺衝擊力，然而彭薇的表達並非歇斯底里的吶喊，她一如既往地保持著一種距離與剋制——留白的背景、白描的筆法，看似風平浪靜，實則暗潮洶湧。“我總在想什麼是適度的，做到哪裡該停下來。自我固然重要，但我並不想在作品裡過於放大。”

“有故事的房間”展覽現場，南池子美術館，2023年

而無論是畫山水還是人物，與傳統古畫截然不同，女性都是彭薇筆下的主角，這對彭薇而言是天經地義的事，是作為女性與生俱來的生命體驗。長久以來，傳統水墨創作者大多為男性，即使他們畫女性也是從男性的視角出發，以至於人們認為這才是理所應當。彭薇的作品無疑提供了一種審視歷史與過去的路徑，同時也顯示出其女性視角與個體經驗的可貴。正如她喜歡意大利作家埃萊娜·費蘭特的小說——傳遞最世俗的情感，表達人人皆有代入感的美學。

同時，費蘭特多年來隱匿身份的做法亦令彭薇神往：“或許一開始我也應該如此。”彭薇也欣賞藝術家馬塞爾·杜尚的態度：“當有人問為什麼不畫畫了，他回答：我又不欠世界一張畫。但他會花20多年偷偷做一件作品，直到去世才被人知道，頗有禪宗思想的意味。參禪反從禪逃出，畫家或藝術家的身份對創作者自身來說並沒那麼重要；正如卡夫卡做了一輩子公務員，他也不欠世界一篇文章。但他的小說改變了文學史。”

“如果要介紹自己，你會怎麼說？”

——“我會說我是彭薇。”

▲▲▲ 正在展出 ▲▲▲

時間：2023年4月21日-7月5日

地址：南池子美術館

策劃  齊超