500年的現代戰爭史，也是一部現代國際秩序的成長史。理解了戰爭，也就理解了今日的世界版圖。17世紀的三十年戰爭，意味著國際秩序的萌芽；20世紀的兩次世界大戰，則促使了國際組織的成熟。
然而，國際秩序的建立，卻並不意味著戰爭的終結。從三十年戰爭，到最近的俄烏衝突……跨越了四個世紀，失控的危險從未停止過對人類文明的考驗，人類文明也從未停止過對戰爭的探索。
「現代世界500年」系列節目第四季——《現代的衝突：戰爭與國際秩序》已在看理想上線，售價98元（全系列節目共五季，原價490元，上新特價358元）。
👇掃描二維碼，即可收聽
這檔節目將梳理現代戰爭的三個時間段，從歐陸內戰、世界大戰，談到反恐與科技的未來戰爭，並以公戰與私戰、戰爭與政治、軍人與平民，以及兵法與戰爭法，這四組重要概念，來討論國際秩序的演變及其成果。
新技術指引下的未來世界，是一步步走向虛無，還是仍有機會實現永久和平？面對越來越頻繁的國際衝突，我們能否期望一個沒有戰爭的世界？這都是我們希望討論和思考的問題。
講述｜周林剛
來源｜《現代的衝突：戰爭與國際秩序》發刊詞
1.
為什麼要談戰爭這個話題？
首先我想強調的，不是因為戰爭的話題有趣。我們這個系列節目《現代世界500年》的目的是透視現代世界，把握它運行的“道理”。這一季也服務於這個大主題，因此我們是要從戰爭的角度，來再次理解現代世界的“現代”特徵。
概括而言，我們要從戰爭的角度，去發現現代世界運行的那個“道理”，這個道理的主要成分是以制度化的方式來限制戰爭，這才是我們這裡談論戰爭的原因。
我們談論戰爭，是因為它重要，而且對於“現代世界”特別重要。說戰爭很重要，可能不需要舉出理由來證明。畢竟戰爭會死人，會死很多人，而且離我們也並不遙遠。另外，我們也都知道，現代國家幾乎都是“打”出來的，現代的國際秩序也一樣是在戰爭中“打”出來的。
我們平時用到的“打造”這個詞，特別形象。一面是“打”，一面是“造”。邊打邊造，造了又打，打了又造。不是有古代的哲人說，“戰爭是萬物的本源”嗎？不是說槍桿子能夠造一切嗎？戰爭與現代世界，是有千絲萬縷的關係的。
問題是，它們是怎樣具體地聯繫在一起的？如果只是大而化之地說，凡事總是勝者為王，最終都是比拳頭，諸如此類的，聽起來是很深刻，很有現實感，其實卻不足以說明這個現代世界到底有什麼新鮮的地方。所以，我在這裡特別想強調的是，我們是在“現代世界”這個大標題下來談戰爭話題的。
在前三季裡，我們已經從現代的個人、現代的國家和現代國家的政制這些角度，說明了這個現代世界的特點。而戰爭正好可以當作一塊試金石，來檢驗前面幾季的內容。我們可以通過戰爭來拷問，這個現代世界究竟同此前的世界有什麼不同？
戰爭自古就有。那麼進入了現代世界，它變了嗎？如果戰爭的性質、地位和影響沒有什麼變化，那麼“現代”的優越性可能就要打點折扣。如果“現代”帶來的變化只是使戰爭變得更加具有破壞性和毀滅性，那“現代”世界豈不是反而更加悲催了？
《比利·林恩的中場戰事》
有一些悲觀的現實主義者就是這樣看問題的。從這個悲觀主義的角度看，現代世界之所以現代，是因為它的戰爭真正具有了毀滅世界的威力，於是他們認為，人類好像通過現代文明一步步走向虛無。
相反的觀點則認為，現代世界的優越性，恰好在於它有希望實現永久的和平。有許多現代的哲人和軍事思想家，提出了有關現代社會有利於和平的理由，比如：商業精神厭惡戰爭；商業世界形成廣泛聯繫，戰爭成了不合算、不經濟的事情；民主制度也使發動戰爭變得困難；除此之外，現代科技雖然發明了毀滅性武器，使戰爭變得過於恐怖，但反過來也讓發動戰爭的動機有了更強、更現實的約束等等。
雖然對照現實，這些用以說明現代世界利於和平的理由，都還沒有充分兌現，但它們還是使很多人心懷希望，認為現代世界應該會有走向永久和平的可能。這是樂觀的理想主義的看法。
我們應該怎麼看待這兩種觀點？我們當然不該忽略悲觀的現實主義，但也不應該把樂觀的理想主義完全不當一回事。
一方面，戰爭是個無奈的事實。既然它客觀存在，那就不能從一個沒有戰爭的理想出發來安排現實的秩序。另一方面，人的主觀努力也能夠作用於現實，即使不能消除戰爭，但總還可有可能約束和限制戰爭，這樣至少能夠避免毀滅。
所以，在悲觀的現實主義和樂觀的理想主義中間，還應該存在第三種態度或立場。這種態度或立場正是這個現代世界的一個重要特點，那就是它試圖對戰爭加以限制，並且把這種限制變成制度。
2.
限制戰爭是國際秩序的基本盤
從現代世界誕生之時起，它就在探索和嘗試種種限制戰爭的可能性，而且在不同的階段，還真的發展出了不同的制度。我們這一季就要力圖展示這些不同的發展和成就。
可以這樣說，在這個500年的長程歷史中，限制戰爭是現代世界對待戰爭的一個基本盤。在基本盤上，又有兩個方向：一個方向是失控的危險，另一個方向則是力圖消滅戰爭的和平主義。失控的危險一直考驗著整個現代文明，消滅戰爭的努力則有點錦上添花的意思。
我們這一季的標題是“現代的衝突：戰爭與國際秩序”。想表達的意思就是：戰爭是人類衝突中最激烈的形式。一方面，現代世界是“打”出來的；另一方面，這個打出來的世界又是一種限制戰爭的秩序。
所以，這一季的內容是要從戰爭的角度切入，來梳理現代主權國家組成的國際秩序，是怎樣形成的、有哪些重要制度或機制，又是怎樣對戰爭進行限制的。
《1917》
當然，限制戰爭本身並不是現代世界獨有的，更不是現代西方文明特有的。大家可能讀到過毛主席在文章中對春秋五霸之一宋襄公的批評，說宋襄公打仗的方式是“蠢豬式的道德”。
因為這個宋襄公“不擊半渡”，意思是說宋襄公打仗的時候，敵人還在船上，在河的半中間，還沒來得及登陸做好戰鬥準備，宋襄公認為不應該在這個時候攻打他們。要等到敵人渡過河，擺好陣仗，一切準備就緒，才能公平幹仗。
乍看起來，這個宋襄公真的很蠢。他的眼裡只有“戰爭法”或戰爭的禮儀，好像不懂兵法。後來的兵法就說，打仗就是要攻其不備。這不是誰都懂得的道理嗎？
用今天的經驗來衡量宋襄公，他真的很蠢。可是我們不應該忘記，宋襄公的戰爭禮儀不是他個人心血來潮的道德秀，而是代表了一種秩序。
在封建的列國體系體系當中，各個諸侯國圍繞著一個共主、在共同的標準之下，形成一個擁有共同規則、共同價值的秩序，戰爭在其中，也擁有一套調整它的禮法規矩，它不以相互征服和毀滅作為目的。
這樣的“封建體系”其實是一個限制戰爭的早期秩序。只是隨著春秋向戰國的轉變，隨著封建體制整個的瓦解，這種限制戰爭的秩序也跟著瓦解了。之後，人們對戰爭採取了另一種觀念，宋襄公正是在後來這種看待戰爭的觀念中，才成了蠢貨的代表。
殊不知，我們今天當作天經地義的這種“聰明人”觀點，為追求勝利無所不用其極的觀點，以戰爭來毀城滅國的觀點，實際上是我們長久以來喪失了一種文明觀和秩序觀的後果。
相比較而言，現代戰爭和現代國際秩序之間的關係，倒或多或少包含著一點我們祖宗的古意。因為它一直在追求讓戰爭受到國際法規則的調整，例如戰爭中不能攻擊平民，不能使用生化武器，戰俘的權利應予保障等等。
當然，可能有人覺得，這純屬外交宣傳的問題，打仗哪有什麼規矩。像日本在甲午戰爭中那樣，一面違背國際習慣法屠殺平民，一面又向國際社會大肆宣傳自己如何遵守國際法，“文明”打仗。
不過，這樣想問題，一定程度上就跟看到逍遙法外的歹徒就否定法律和秩序的意義一樣。國家間的問題確實要複雜和現實一萬倍，但它還是有道理可循的。
我們想在這一季表達的想法之一，就是要揭示，不同的戰爭背後有與之相應的不同秩序；現代的戰爭背後也有一個秩序，而且是一個以制度化的努力來限制戰爭的秩序，儘管人們經常小看它，有時還貶低它，而這個秩序也確實經常有失效和失控的危險。
《1917》
3.
現代戰爭與國際秩序關係的三個階段
第一個階段，是從三十年戰爭（1618-1648）到第一次世界大戰。可以說，在這個時期是允許你打仗，但是呢，你打仗要講規矩，打完了簽訂和平條約要有所收斂，不要贏得太過分。所以，你在這個時期，不會找到對侵略罪進行審判這樣的事情。
在這樣的條件下，歐洲主權國家秩序逐漸成熟，它們彼此之間運用國際公法和均勢體系，對戰爭進行限制。許多內容我們節目的第一季中有提到過，這一季則會更具體地對它們作出分析。
第二階段從第二次世界大戰開始，人們一般稱為戰後秩序。兩次世界大戰是第一、第二階段的分水嶺和過渡期。不大容易給出一個精確的時間點來劃分兩個時期。比較有代表性的時間節點是1928年的《白里安—凱洛格公約》（也就是《巴黎非戰公約》）。
這個合約簽訂在一戰之後，它明確宣告了戰爭非法化的立場，也就是國家不能夠再說，打仗是我的主權權力，我可以根據自己的國家利益，使用或者不使用武力來推行自己的政策。戰爭在原則上被禁止了，除非為了自衛。與第一個階段相比，在這個階段說的是，你不可以打仗，除非有例外（比如遭受了侵略）。
另外，兩次世界大戰的“成果”有一個非常類似的地方，就是都試圖通過建立普遍的國際組織來維持和平：一戰後是國際聯盟，二戰後是聯合國。通過國際組織來管控衝突，這一點本身就非常重要，構成第二個階段的一個大的特點。我們至今也還生活中二戰後建立的國際秩序之中。
但是這個秩序一方面因為冷戰而大打折扣，另一方面呢，在冷戰結束之後，又逐漸遇到了新的情況。比如2022年的俄烏衝突就把改革聯合國、改革安理會這樣的重大問題，擺到了檯面上。
這也說明這個戰後秩序遇到了大問題，也使我們有理由設想，應該區分出可能正在逐漸浮現出來的第三個階段。但這個第三階段從哪裡算起呢？不大好確定。
我的一個看法是，需要用兩個標準來鑑別這個新階段的起點。一個標準是戰爭本身的發展（包括戰爭類型和戰爭技術在內），另一個標準是國際組織運轉是否失靈。兩個標準彼此不同步。
也就是說，在國際組織的運轉失靈之前，可能戰爭自身的發展已經超出現有階段了。技術因素在俄烏衝突中烏軍的作戰方式中，有特別鮮明的體現。不過，關於第三階段的具體分析，這裡我就先按下不表了。等到“戰爭的未來”板塊，我們再來討論吧。
