“啪，啪……”在攝影師調整燈光的空檔，我聽到一種奇怪的聲音。回頭一看，小佳正站在臺階上拍打著自己的手臂，有點像公園裡晨練的大爺。他穿著一條破洞牛仔褲，外套上鑲滿了鑽，手起手落，都帶著點狠勁。過了一會兒，他才看到了我：“老家的一箇中醫教我的，說這樣可以讓氣血通暢，手可以靈活點。”他不好意思地笑了笑，自覺地把拍紅的手臂背到身後去。
小佳出生在福建漳州。他的童年是在兩種笑聲中度過的。老家的相簿上是發自內心的大笑。相比不少孩子在鏡頭面前的拘謹，小佳從小就愛笑，而且還有一股人來瘋的勁。只要看到別人手裡拿著相機，他都要湊上去拍一張。
但上了五年級後，照片上的笑容越來越少。經了人事的孩子們，發現小佳擁有一雙異於常人的手，尤其是右手，五指總是不和諧地翹著，很難併攏。他說話有些大舌頭，雙腳的行動也不協調。
就是在這個時候，小佳學會了辨認第二種笑聲：嘲笑。他說不出來兩者的區別是什麼，卻對此有著一種生存本能般的警醒。下樓梯時，背後突然傳來一陣笑聲。不用回頭，他就知道有人在對他指指點點，甚至會推他一把。在拍照時，他會把手背到身後，拗出一個強硬的樣子，像個領導。
初三那年，小佳第一次想對自己的身體做主。他向母親提出，想去漳州市區找個醫生看看自己到底是什麼情況。母親有點驚訝，但還是帶他去了。到了醫院後，醫生告知了他的具體病症，是一個學名很長的神經障礙。因為是先天疾病，所以只能靠藥物輔助，無法痊癒。母親不死心，問醫生說肢體鍛鍊有沒有用？有用，但需要十年、二十年。
對於大多數人而言，絕望和無助是個可以互相替換的詞語。但小佳告訴我，他只感到無助，沒有絕望過。
三年前，小佳第一次在訓練營裡見到李誕時，向他提了一個問題：“脫口秀演員如何找到自己的風格？”
李誕說，我覺得你已經有很獨特的風格了。
只要你看過過去兩年的《脫口秀大會》，就肯定會記住小佳。他說話的方式，談論的話題，哪怕是麥克風的拿法，都和別人不一樣。講完一個笑話，他自己都要笑上幾秒。每次出場，他得到的歡呼聲都是最多的。
但風格並不侷限於這些外在的行為舉止。當我們近距離地觀察脫口秀演員的工作，會發現他們做的無非兩件事：鋪陳（set-up），累積壓力；笑點（punchline），釋放壓力。在鋪陳的過程中，演員越能調動觀眾的情緒，讓壓力累積得越多，甚至讓人緊張，笑點的力量就會越強烈。
橘色外套 Bonger
橘色條紋襯衣、米色長褲 CANALI
作為脫口秀演員，小佳的天賦就是他都不需要製造壓力，他自己就是壓力。當他開始侃侃而談地自己的生活和身體，觀眾緊繃的神經就會迅速放鬆，長吁一口氣，直至笑點的降臨。
這位年輕的演員還需要好好地馴服自己的天賦。他還不能保證這種壓力一定能產出發自內心的大笑。這和他在生活中的遭遇如出一轍。本想去參加無限量暢飲，但想續杯的時候卻被店員攔了下來——“因為他覺得我已經醉了”。他總能收穫比別人更多的禮貌和關心。
不是說禮貌不好，但到了舞臺上，這種態度會轉換成笑聲干擾著他。在洛陽演出的時候，臺下第二排坐了幾個阿姨輩的觀眾，全程用一種擔心的眼神看著他。無論他如何演繹精心設計的笑點，阿姨們都只是面帶微笑地用力鼓掌。而他剛上節目的時候，網上的觀眾則更多地誇他勵志、堅強，卻不直接點評他的作品。
當然，這不是小佳一個人需要做的功課。在我們的傳統文化中，笑是應該為更嚴肅的事情讓位的。一句話即便從脫口秀演員嘴裡說出來，一些觀眾的反應也是先去評價這個人、這句話“對不對”，然後才試圖領會里面蘊含的笑意。
對於脫口秀演員來說，笑是高於一切的事情，比禮貌、體面這些價值都要重要。“就好比有人誇你稿子寫得好，他只誇標題，誇排版，就是不誇具體的內容。這對所有的創作者都不是一種正向反饋。”
這種看似嚴肅實則表面的東西，建構出一種防備心。而演員的工作就是擊碎它，引發笑聲和思考。
小佳最有名的一個橋段，和他去世的父親有關。他在表演中設計了一場和父親的時空對話，並用段子的形式描繪了當地做白事的風俗。散場後，一位觀眾找到他，告訴他自己的父親剛剛走了九天。看了他的表演，心裡的陰霾緩解了很多。這種溫度，是小佳覺得自己除了好笑以外，另一個可以提供給觀眾的情緒價值。
當然，他並不能保證百發百中。同樣是那段和父親有關的表演。結束後，在當天演出的觀眾微信群就收到留言，希望小佳“以後不要拿死亡開玩笑”。
“那個段子是怎麼講的？”我問。
“我在微博裡有的，而且我現在講段子可是要收錢的。”
我突然覺得很窘，擔心自己是不是觸碰到了什麼行規。但一秒鐘後，小佳笑嘻嘻地和我說，“我開玩笑的啦！”
現在，小佳經常在廈門、上海兩地來往。廈門離老家更近，他的脫口秀生涯也是從那裡開始的。在一間燈光昏黃的小酒吧裡，他戴著帽子，面對三十多個觀眾。而在上海，他的朋友大多數都是脫口秀演員。
若論生活的層次，廈門老家的朋友無疑是更豐富的。相比脫口秀演員日復一日的寫稿、表演，普通人的生活雖然平淡無奇，卻也充滿了雞零狗碎——這些都是演員們羨慕的素材。他們的工作，就是找到這些尋找生活的荒謬，並將自己浸泡在情緒中。正因如此，演員們都或多或少地帶著一點喪。
但大家都喜歡和小佳相處。鳥鳥告訴我，小佳是個非常積極的人，看問題時總能看到那種特別好的角度，而且他特別會照顧別人。有一次她去廈門演出，小佳非常熱心地給她帶了當地的沙茶麵，然後很細緻地描述怎麼從酒店房間去到表演場地。“我覺得他是一個非常善解人意的人。”
小佳告訴我，即便那段少年時光是如此灰暗，以至於到今天他還將其作為經驗檔案反覆調取，但他從未討厭過什麼具體的人。他討厭自己，為什麼不能對生活更加積極一些，也對這個世界感到些許敵對。他想擁抱世界，卻在很長的一段時間內做不到。
脫口秀改變了這種心態。在創作時，每個人都需要千百次地回望那個最不堪的自己，從亂麻般的情緒找到透光的縫隙，最終用笑聲解開這個謎團。誰笑得少，就是還沒想明白。
笑聲可以融化一些很堅硬的東西，比如自己和自己之間的對抗。和上海的朋友去附近的飯店吃飯，雖然路程只有一公里多，但有人就會提議，“既然小佳在，那就打車吧”。他對這些話現在都很坦然，因為他知道，這些朋友也好，這個世界也罷，對他並沒有什麼太多的敵意。
小佳告訴我，相比以前拼了命地想去擁抱這個世界，他現在更多地感到世界在包裹著他。在這種看似消極的關係中，他可以更加主動地去感受生活，寫出更多的段子，和觀眾一起接受療愈。
燈光終於調完了。小佳走出陰影，進入聚光燈下，牛仔外套上的水鑽閃閃發光。
印花襯衣 BOSS
牛仔褲 Levi’s
牛仔珠鑽外套 Golden Goose
我問他，如果可以自己選擇，他會希望如何出現在鏡頭之下？
答案是一名機車騎士。他穿著緊身皮衣，戴著圍巾和帽子，身後的光劍閃閃發光。當時驕陽烈日，陽光照射到草地上，在柏油公路上形成了幾乎全黑的陰影。
騎士的手裡抱著一隻粉色的小熊。那是七歲時外公送的生日禮物，現在還在老家的房間裡。“它軟軟的，不能動，但看起來會治癒你。它並不孤單，因為知道總有人會來依靠它。”
出品人 / 李方方
監製 / 張焱
專題統籌 / 周鑫
創意&執行 / Frigg_李菲
採訪&撰文 / 阿灶
攝影師 / 趙樂樵
攝影助理 / 王豪 、文正
視頻導演 / 張之行
視頻攝影 / 張之行 、馮慶忠
視頻剪輯 / 張之行
視頻助理 / 張徐暉
視頻燈光 / 譚政璋
雜誌封面設計 / 麗平
新媒體視覺設計 / April
服裝助理 / RAN、王子茜、香菜
妝發 / 韓雨蒙（SHIHUISTUDIO）
場地鳴謝 / 笑果超級工廠
合作支持 / 微博幽默