跳至主要內容

很多到今天依舊如雷貫耳的詩人們,他們曾經都是神童。
譬如王勃,6歲就會寫文章,文思通達,詞情英邁;再比如李太白,夢到過筆頭生花,少有逸才,10歲通五經。
神童型才子有個特點,因為他們實在太聰明瞭,讀書的時候沒有“遭受過社會的毒打”,成名常常過早,這間接造成他們心高氣傲的性格。
眾所周知,“心高氣傲”“口直心快”,向來是官場上的大忌。所以,才子們往往當不了大官。
白居易可能是一個例外。相傳他還不會說話時,就已經嘗試著認字。後來,“神童”白居易還順利進入官場,一直做到了二品官“太子少傅”。
唐朝時還有一位神童,其人在文采方面當然不及白居易他們,據說,他大概也只有一兩首不入流的詩歌傳世。但誰叫人家在其他方面太過逆天呢:此人小小年紀就開始做官,他的聰明也不是曇花一現,後來為官一方,還成為著名的經濟改革家。
這位神童的名字以及經歷,不僅僅彰顯於正史,還出現在啟蒙教材《三字經》中,成為後世無數兒童的榜樣。
如文中之言,神童的名字叫做劉晏。引用部分的最後幾句,《三字經》是在告誡學童,只要肯用功苦讀,將來也可以成為像他那樣的人。
說句實在話,想要“為社會做貢獻”,容易;想要名留史冊,難;想要成為劉晏那樣的人,幾乎不可能。
整個唐朝前後將近三百年,人才輩出、燦若繁星,但是劉晏只出現了一個。
古代筆記中記載,劉晏長相可能略顯醜陋,文人用“形狀獰劣”來形容他,其外貌就可想而知了。
但正所謂,上帝給你關上一扇門,就會打開一扇窗。更何況,上帝留給劉晏的,豈止是一扇窗,簡直是一道大城門。
唐朝開元年間,大唐達到了鼎盛的時期,“財寶山積,不可勝計;四方豐稔,百姓樂業”。眼見得天下形勢一片大好,唐玄宗便決定封禪於泰山。
在古代帝王眼中,“封禪泰山”是一種很高規格的儀式。古人說:“報天之功,故曰封”“報地之功,故曰禪。”換言之,即便是帝王,沒有相當的功績,也沒有資格泰山封禪。
《資治通鑑》中說,隋朝剛建立時,亡國之君陳後主也曾“慫恿”隋文帝泰山封禪,他還假模假樣地作了一首《東封書》。
看罷陳叔寶的建議,“帝優詔答之”——隋文帝也只是用客氣的詔令答覆對方而已。
唐玄宗與隋文帝不同,他更加自信,也認為自己的功績更大。玄宗向群臣暗示這一想法,以宰相張說為首的群官,便千方百計地附和。
文官寫了很多歌功頌德的詩文,但最有說服力的,反而是一個叫劉晏的兒童寫下的《東封書》。為了說明自己是眾望所歸,玄宗於是令他在大庭廣眾之下當眾朗讀。
劉晏並沒有令玄宗失望,他大大方方地邁入宮殿,用奶聲奶氣的聲音,朗誦了一遍《東封書》。
皇帝很滿意,但就像每個正常人那樣,他不相信文章出自小孩的手筆。於是乎,玄宗派宰相去試試劉晏的學問。
宰相張說以圍棋中的“方、圓、動、靜”四字為題考他。
張說先說出一句:“方若棋局,圓若棋子;動若棋生,靜若棋死。”
劉晏思索片刻,脫口而出道:“方若行義,圓若動智;動若騁才,靜若得意。”
張說向皇帝恭喜說:“劉晏國瑞也。”玄宗皇帝龍顏大悅,當眾賞賜給小劉晏太子正字的官銜。這一年的劉晏,年僅七、八歲。
正史當然不會收錄這般傳奇的故事,但他的形象早已躍然紙上,流傳至今。
大唐開元十五年,劉晏當時十來歲,玄宗皇帝再次召見了他。
以一個臣子的標準來說,劉晏受到了非比尋常的禮遇。筆記中記載:玄宗召於樓上簾下,貴妃置於膝上,為施粉黛,與之巾櫛。
也就是說,玄宗准許他上樓,某個貴妃(當時楊貴妃還沒有“出道”)抱著劉晏,讓小孩坐在自己的腿上,貴妃親自為其梳頭化妝。
捯飭完後,玄宗忽然問了劉晏一個奇怪的問題:“卿為正字,正得幾字?”(既然你身為“太子正字”,你一共正了多少個字?)
劉晏想了片刻,回答曰:“天下字皆正,唯'朋'字未正得。”
這句話表面是說,全天下的字,臣都校正過了,唯獨“朋”字沒有正。“朋”由兩個“月”組成,而“月”字的第一筆就是撇(“丿”),當然是“未正得”了。
劉晏話中有深層的意思,他實際在告誡皇帝,朋黨勾結,勢必敗壞國家。
玄宗和劉晏對話時,樓下還在進行雜技表演。——教坊裡的王大娘,最善於演出“百尺竿”,此時,她正在表演這項絕活。
“百尺竿”或曰“幡竿”,是古代雜技的一種。它需要藝人爬上數丈高的巨竿,在竿頂上做出倒立、空翻、舞蹈、金雞獨立等動作。
《明皇雜錄》中記載,王大娘表演用的那根長竿,除了長,“竿上施木山,狀瀛洲方丈”,也就是說,竹竿的頂端,放著一座木頭做的假山,假山的外形,就像是傳說中的瀛州。
更神奇的是,“令小兒持絳節出入於其間”,有一個小孩順著竹竿爬上去,他擎著一面紅旗,在其上翻轉騰挪。
劉晏作完此詩,過了不到30年,“安史之亂”爆發,大唐的繁華,一夕之間煙消雲散。
這場持續八年的混亂,將唐朝七代帝王的經營,將近150年的基業,毀於一旦。
安史之亂結束時,劉晏已經是一箇中年人。幸運的是,殘酷的戰爭、歲月的稜角,並沒有消磨他的才華。
動亂平息不久,他即受到朝廷的重用。鑑於劉晏異於常人的數學天賦,皇帝讓其分管經濟,管轄江淮租賦。
他在揚子縣建立了十個造船廠。造船廠建完,下一步當然就是造船,按照市場價格,每建造一艘船,需要支付給工人五百緡。
很多人都說他傻,不懂得算計,劉晏跟他們說了一句話:“議大計者固不可惜小費,凡事必以永久為慮。”
他的意思是說,想要考慮長遠,就不要斤斤計較。劉晏的這種思想,受到後世很多名人的贊同,譬如蘇東坡,東坡曾經說過:“天下之事成於大度之士,而敗於寒陋之小人。”
劉晏給了工匠們一些好處,工匠們也的確沒有讓他失望。史書記載:“由是舟船堅好,漕運無虧,足以佐唐之中興。”
身為朝廷管理租賦的官員,不久之後,劉晏又發現了一個問題,每次官府轉運糧食,過程困難重重,勞民傷財不說,因為交通不便,還產生很大的損耗。
首先,他組織沿河民工,下水挖泥,疏浚河道;等河道疏浚完畢,他下令將十條船編為一綱,組建起運糧團隊。
在劉晏之前,朝廷採用農民義務運糧的方式。老百姓有苦難言不說,因為效率不高,國家也往往得不了實惠,最後總是兩敗俱傷的局面。
劉晏上任後,又幹了一件貌似“很花錢”的事情:他要給運糧食的勞力發工資。
簡言之,劉晏將漕運收歸國有。他的這種辦法,放在今天也許不足為奇,在古代時,這卻是一件創舉,史學家稱其舉措為“古之未有”。
別看劉晏花了小錢,朝廷卻因此收入大增。公元764年他剛剛主持江淮水運時,唐朝收入只有區區四十萬緡;到劉晏去世之前,政府的收入激增到一千二百萬緡。
就是這麼一位大理財家,為國家創造這麼多財富,劉晏自己的家裡,卻過分的簡樸,他甚至沒有一個奴僕,家中“唯雜書兩乘,米麥數斛”。
更過分的是,劉晏前後侍奉過玄宗、肅宗、代宗以及德宗,共計四位皇帝。他最後的結局,卻是因為冤屈而死。
下詔暴言其罪,(劉晏)時年六十六。
(編者按:劉晏,716-780年,死時65歲,66歲恐有誤,姑從原文)
這位昔日的神童、66歲的老者,把自己的智慧毫無保留奉獻給國家,到頭來,他躲得過“安史之亂”,卻躲不過奸詐與算計。