豆瓣8.8，看一遍喊一聲「草」

在眾目睽睽之下，幾位民警，正在圍堵一位“悍匪”。

“悍匪”躲在公交車下，揚言要把這輛車燒成飛灰。

因為他反抗激烈，誰都沒辦法把他從車底拖出，僵持3小時後，民警找到機會，往他臉上噴了辣椒水，這才把他抓了出來。

但這個男人並不是窮兇極惡的恐怖分子，“行兇”的原因讓人啼笑皆非——他沒錢坐公交車，司機阻止他上車，他就大發脾氣。

即使進了派出所，他仍然揚言要讓司機丟了工作。

這種荒誕的場景，每天都在廣州站旁一個小小派出所內上演。

導演周浩，將這個派出所中的各種奇聞異事拍成了紀錄片《差館》，兩部均逼近9分。

全片由一些支離破碎的片段拼湊而成，但有人看了開懷大笑，有人卻淚灑當場。

荒誕喜劇

在廣播提示音“廣場上候車的旅客請注意，請您在進站前準備好身份證和火車票”之中，民警們開啟了一天的工作。

廣州站是中國數一數二的大站，客流量極大，來往的客人魚龍混雜，促使他們走進派出所的理由也是千奇百怪，讓人啼笑皆非。

“遇到困難找警察”是大家從小就知道的真理，但這個派出所的警察卻說：

“在工作中遇到的，98%、99%都是解決不了的事。”

有小夥子走進派出所大門，開口就要求民警給他提供一張銀行卡。

有女孩第一次坐火車，總覺得外邊每一個人都要害他，把派出所當成候車室。

有小偷向民警抱怨，說自己因為偷了五塊錢的餅乾，被關了十天。

民警說他畢竟是犯法了，他理直氣壯地反問民警：“餓死了！那我餓死了怎麼辦？”

他在出發去救助站的路上，還揚言說“明天就去做公安，公安有飯吃。”

但志向遠大的他，過了幾天再次走進派出所，再也不復容光煥發的模樣。

他滿臉是血，手拿一個破涼蓆，唯一不變的就是張嘴就說自己餓得慌。

他還沒走遠，又有一個男人走進警察局，開口就要向警察認罪。

警察剛開始還以為遇到了什麼大案要案，神經緊繃。

但來人神情嚴肅，對著警官就開始懺悔，因為懷疑朋友偷了自己的畢業證，對朋友爆了粗口，冤枉了朋友，被內心的愧疚驅使著“投案自首”。

被迫客串神父的警官也只能安撫了他兩句，解釋說並不構成違法犯罪行為。

有人謹小慎微，就有人大放豪言。

一個男子走進門來，自稱“地毬第一秀才”，聲稱能用自然界的一種科學方法，從源頭根治火車票倒賣行為。

他開價二十萬，看到有攝像機在，強烈要求導演拍下他的名片，以便向國家出售這項“高新技術”。

來求助的還有一位奇男子，說自己不識字，要求民警把他送回江西老家。

他提著各種要求，前言不搭後語，一會兒說自己自己找不到救助站，要向警察借一兩百塊錢，許諾下半年就還，一會兒又請警察給他買瓶水，一會兒說自己五天沒吃飯，怕自己會餓死在火車站。

他一下午進了六次派出所，民警們被他磨得沒辦法，答應給他五塊錢買點餅先填飽肚子，他卻說五塊錢的餅並不足以果腹。

更多的時候，許多人聲稱自己身無分文，軟磨硬泡向民警討要坐公交的錢。

這顯然不在民警的職責範圍之內，但在他們的百般糾纏下，民警只好自掏腰包給錢。

這大概就是傳說中的“自費上班”。

眾生皆苦

在這個派出所內發生的故事，不止有荒誕的一面，還時常讓人心酸落淚。

一個男子又走進門來，他輕車熟路地蹲下，接警察局的熱水開始泡麵。

民警與他一番交談才知道，他吃的泡麵是從救助站拿的，車票也是救助站給買的，現在還要來“白嫖”警局的熱水。

但他並不是無家可歸的流浪漢，他從貴州出來到廣州打工，每年都給家裡寄錢，結果錢全部寄走了，忘記留下買車票的錢。

而且據他說，自己每年回家都這麼做，靠救助和“蹭”回家。

民警教育他，這是對公共資源的一種浪費，他卻顯得有些洋洋得意，反駁說：“錢當然都要放在自己家裡。”

再仔細看去，他泡麵的碗是一次性塑料盒，手上拿著的也是不知道從哪裡撿的一次性筷子。

他的行為自然算不上光明正大，甚至有些“卑鄙”，但在他樸素的價值觀裡，他“厚著臉皮”蹭吃蹭喝，就能為了多給家人們省出一頓飽飯。

男子走了沒多久，就有老人上門求助，說自己的東西被偷了。

丟的東西不值錢，只是一百多個瓶子，最多也就能賣十幾塊錢。

但是這一百多個瓶子，他可能要撿很多天，翻遍一個又一個垃圾桶才能得到。

他連覺都沒睡，再出去找瓶子的時候，卻被別的拾荒者偷走了，自己上去討要，還被打了一頓。

在火車站附近，拾荒者本來就是你偷我，我偷你，況且一百多個瓶子本就構不成立案標準，警察只能無奈地搬出原始又殘酷的叢林法則。

但即使滿懷痛苦，他仍舊在離開的時候，保持著禮貌，對警官說了一聲謝謝。

在派出所的另一邊，民警正在對一個特殊的小偷組合訓話。

一位落魄的父親教唆未成年的女兒去偷乘客的行李，被警察抓個正著。

父親一邊哭訴自己的不幸境況，一邊表達自己的後悔，小女孩也摟著父親的胳膊不撒手，不願與父親分開。

但觸犯了法律的人，需要得到懲處。

男子要被拘留十天，而兩天後，就是本應一家團圓的除夕。

在警察送小女孩回去的警車上，小女孩還唸叨著：“我要跟著我爸爸，我們以後不做壞事了……”

這裡的煩惱與憂愁，大概都繞不過一個錢字。

23歲的小夥子跪地痛哭，哭得聲嘶力竭，警察勸他別哭，他只能回答出蒼白的一句：“心疼錢啊！”

火車站不允許擺攤，因此有許多小商販會被抓進派出所來。

一個女孩，在廣州打工，過年回老家前在火車站擺攤賣開心果，就是想利用空閒時間多賺點錢。

結果第一天開張，就被抓了進來，這也是女孩第一次進派出所。

對著鏡頭，說起自己以前的經歷，笑得彷彿沒心沒肺。

但當導演問她，被抓進來感覺怎麼樣時，她的眼裡瞬間泛起了淚花，嘴裡說著：“錢太難賺了。”

他們說不出什麼驚世駭俗的大道理，只能把內心的五味雜陳揉進寥寥數語之中。

熒屏那頭，看客們對著他們的窘迫發出的笑聲，成為他們人生的背景音。

為了活下去

導演周浩說：在拍這個片子之前，我從來沒有意識到中國有這麼多文盲。

沒看這個紀錄片之前，我也不知道，原來在我們看不到的地方，還有那麼多人在為了生存苦苦掙扎。

如果有得選，誰都想追逐遠方的月亮，誰也不想為了地上的六便士頻頻低頭折腰。

可不為五斗米折腰的夢想固然美好，眼前的苟且才是生活的常態。

在世界上某些不為人知的角落，總有人為了生活拼盡全力。

52歲的出租車司機，一天可以工作20個小時。

博主@豐味人生經常到鄉鎮集市上，拍一些賣菜的老人。

他們普遍七八十歲，衣衫襤褸，賣著一兩塊錢一斤的菜，很多人冒著傾盆大雨也不捨得走，一心想著多賣點錢。

而視頻下面的一條評論，則更是道出了難以掩飾的心酸——

他們拖著衰老的身子，在攤位前苦守一天的成果，只不過夠年輕人買一杯奶茶。

有人為了300塊錢全勤獎，生病發著高燒，剛打完針就踉踉蹌蹌去趕公交，一頭栽在地上。

但是，並不是所有人都能理解其中的心酸與不易。

“怎麼不知道早點出門”、“300塊至於麼”、“要錢不要命”等等指責，被一句句地加在她的身上。

並不是每個人都能對他人的掙扎感同身受，就像世界的參差無處不在。

一邊，是電視劇裡月薪5000的實習生都住著大平層，下班還能靠鑽進觀景大浴缸裡泡個澡消除疲勞。

另一邊，有一間旅店房間破舊逼仄，床腳高低不平，需要用紙片墊上，床單綴滿補丁，油膩骯髒，住客更是嚴重超員，十平米的房間內擠了二十多個人。

但這裡總是人滿為患，只因為這裡房租只需每天2元。

每個流落於此的都是苦命人，有一段不堪回首的過往，做著最繁重的工作，領著最低廉的報酬，但大家命再苦，也想好好活著。

世界不是隻有風光無限的一面，現實也遠沒電視劇裡那樣光鮮。

我們崇拜精英，敬慕富豪，眼中容納得下整個宇宙，卻鮮對在底層拼命掙扎的人們投去關切的目光。

警官譚喬在拍攝《譚談交通》時，曾經遇到一位違規駕駛三輪車的戴草帽大爺。

譚警官像往常一樣去訓導大爺不能違反交通規則，但經過一番交談，譚警官發現眼前這位大爺就像是現實版的“福貴”——

他父母雙亡、妻子難產而死，後來哥哥也去世了，只剩下一個因為服藥不當而變傻的弟弟，身邊一條老狗，已經十五年了，估計也快活不長了。

但是他仍舊留下了一句活著的真諦——“向前看”。

我們去記錄，去銘記，不是為了歌頌苦難，而是為了對他人的生活多一重理解，是為了看到並記住面對苦難，人身上那股頑強蓬勃的生命力。

它在每一顆跳動的心臟之中發芽，並隨著每一次脈搏壯大。

餘華曾經寫道：“作為一個詞語，‘活著’在我們中國的語言中充滿了力量，它的力量不是來自於喊叫，也不是來自於進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊與平庸。”

再卑微的骨頭裡，也有江河。

我們無法選擇自己當下過著怎樣的生活，但只要面對命運挺直脊樑，就永遠有希望。

參考資料：

1. 紀錄片《差館》
2. 《衝9分！最生猛國產片，大寫的“草”，狠戳中國人痛處…》 烏鴉電影
3. 《草》 局外人看電影