凌煙高閣（前言）
男兒何不帶吳鉤， 收取關山五十州。
請君暫上凌煙閣， 若個書生萬戶侯！
這是唐代詩人李賀所作《南園十三首》 中的四句詩，氣勢磅礴，堪稱千古名句。這 四句詩體現出李賀的胸懷抱負和他對凌煙 閣的敬仰。豈止是李賀，從唐代以後，“凌 煙閣”三個字就是中國人心目中“建功立 業”的代名詞。那麼凌煙閣究竟有哪些故事， 值得它被人如此推崇？
凌煙閣是唐代長安城太極宮中的一座 建築，“閣”就是一座高樓。貞觀十七年 （643）二月，李世民下令為二十四位功臣 作畫像，執筆者不是別人，正是唐代著名 大畫家閻立本。凌煙閣的閣名是著名書法 家褚遂良書寫的。這些畫像掛在凌煙閣內， 供人瞻仰。這是秉承了漢代在麒麟閣、雲臺為功臣作畫像來表彰的傳統。
凌煙閣是唐太宗所建，但是其後的唐代皇帝也把為自己那 個時代的功臣作的畫像掛在裡面，這些皇帝包括代宗、德宗、 宣宗、昭宗。最後畫像得以入凌煙閣的功臣總數有百位以上。 凌煙閣裡的畫像貫穿了初唐、中唐、晚唐，觀瞻這些畫像，就 是閱讀大唐近三百年的歷史。
題名凌煙閣首要的目的自然是表彰功臣，這也是歷史的共識，但是除此之外，每個皇帝使用凌煙閣也都有自己的用意。
我們依次來看一下。第一個皇帝：唐太宗。太宗是使用凌 煙閣表彰功臣的第一個皇帝，所以我們把他作為重點加以分析。
《舊唐書·長孫無忌傳》記載了太宗的凌煙閣二十四位功臣 的名單：長孫無忌、李孝恭、杜如晦、魏徵、房玄齡、高士廉、 尉遲敬德、李靖、蕭 、段志玄、劉弘基、屈突通、殷開山、柴紹、 長孫順德、張亮、侯君集、張公謹、程咬金、虞世南、劉政會、 唐儉、李 、秦叔寶；同時也記載了唐太宗發佈的《圖功臣像 於凌煙閣詔》，說這二十四功臣分為四種。
第一種是“綢繆帷帳，經綸霸圖”，“綢繆”指的是預先做準備， 圖謀霸業，也就是太原起兵，建立唐朝。
第二種是“學綜經籍，德範光茂”，指的是學識超凡，德行 高尚。
第三種是“竭力義旗，委質藩邸”，指的是當年在秦王府跟 隨著他的那些人。李世民在玄武門事變前是秦王，“藩邸”一詞 指的是秦王府。
第四種是“受脤廟堂，闢土方面”，也就是說在太宗上臺後 聽命於太宗開疆拓土的。
為什麼要“圖像凌煙閣”？我分析原因有如下幾個。
第一個原因：表彰功臣，獎掖後進。
太宗是個非常重視人才的人，當皇帝二十餘年不斷髮掘人 才。表彰老功臣，無疑是為了給年輕人樹立榜樣，正如他在詔 書中所說的：“庶念功之懷，無謝於前載；旌賢之義，永貽於後昆。” 其用意明瞭。
第二個原因：英雄遲暮，追念已逝年華。
選擇此時圖功臣像於凌煙閣與一個人的死有關，誰？魏徵。 魏徵在這一年的正月去世了，二月李世民就開始建凌煙閣，那 麼就有理由說這是李世民感慨自己的這批忠臣逐漸老去，甚至 去世者也有不少了（當時二十四人中已經有十人去世了）。有的 人是積勞成疾，有的人是在戰場上受創成疾，太宗本人也已經 步入晚年了。想當年，叱吒風雲、氣吞萬里如虎的謀臣猛將們 現在已經逐漸凋零，人老了就愛回憶過去，估計太宗也未能免俗。
第三個原因：加強宣傳攻勢，宣揚自己政權的合法性。 請注意，詔書裡是把“建國”放在首位的，這是太宗刻意 想要傳遞給大家的信息，即這些跟隨他的人都是建國的功臣， 那麼他的目的達到了嗎？顯然達到了，比如唐朝天寶年間錢起 的《圖畫功臣賦》就曾經這樣說：“先帝之革隋也，應歸運而大 義舉，獲仁人而鴻業集。及乎計伐錄功，日不暇給，寶玉不足 以勸賞，故茅土是封；鐘鼎不足以昭宣，故圖贊是緝。傳厥象於繪事，壯崇臺於天邑。”唐後期劉肅《大唐新語·褒錫》：“貞 觀十七年，太宗圖畫太原倡義及秦府功臣。”類似的例子非常多， 看來後來的唐人已經普遍認可了這種說法。現在一提“凌煙閣”， 都認為是用來表彰建國功臣的，這就是太宗要的效果。
這些人都是建國功臣嗎？誠然，其中的確有很多人參與了 隋末唐初的建國戰爭，可是除此之外還另有玄機。他所確立的 凌煙閣二十四功臣，與其說是建國功臣，不如說是玄武門事變 功臣。這裡面，直接參與玄武門事變者有十二人，包括長孫無忌、 杜如晦、房玄齡、高士廉、尉遲敬德、段志玄、屈突通、長孫順德、 侯君集、張公謹、程咬金、秦叔寶。在玄武門事變前就通過氣， 至少不反對李世民的有三人，包括李靖、蕭 、李 。配合玄 武門事變，在洛陽執行收買豪傑任務者一人——張亮。雖未直 接參與玄武門事變，但是屬於秦王府重要成員的有五人，即劉 弘基、殷開山、虞世南、劉政會、唐儉。原屬太子李建成集團， 事變後被太宗收服的一人——魏徵。如此看來與玄武門事變無 直接關係者只有二人，即駙馬柴紹和宗室李孝恭。而在詔書裡， 唐太宗可說這些人首先是建國有功。比如凌煙閣第一功臣是長 孫無忌，後面會提到，長孫無忌在建國戰爭中作用並不大，玄武門事變才是他的主要功勳。而真正的建國功臣，如宇文士及、 裴寂、劉文靜等，卻沒有被列入凌煙閣中，太宗在故意混淆建 國功臣和自己的親信這兩個不同的概念。
比如宇文士及：他在隋朝是駙馬，和李淵共事時與其關係 特別好。當時隋煬帝已經把國家折騰得差不多了，宇文士及與李淵之間就有過一番秘密的商議——舉兵推翻隋煬帝。後來李 淵果然在太原舉兵，宇文士及投奔李淵，李淵對建國功臣裴寂、 劉文靜說：“此人與我言天下事，至今已六七年矣，公輩皆在其 後。”（《舊唐書·宇文士及傳》）也就是說這是鼓動李淵奪取天 下的第一人。可他不是太宗的人，所以沒能進入凌煙閣。
再例如裴寂和劉文靜：這兩個人應該算得上是太原起兵最 主要的謀劃者，關於他們後面會有專題。從勸說李淵到最後的 組織、指揮，這兩個人都發揮了決定性作用。建國後，裴寂成 了李淵的左膀右臂，位列群臣第一。而劉文靜最初為何沒能進 入凌煙閣？此人與李世民關係更親近一些，但是因為嫉妒裴寂 的地位，最終獲罪，被高祖李淵殺了，而此事也被看作高祖與 李世民集團之間的矛盾鬥爭。這兩個功臣一開始沒能進入凌煙 閣，各有各的原因。裴寂是高祖李淵的紅人，李世民自然不願 意把他列入。劉文靜是高祖李淵殺的，高祖去世不到十年，就 把劉文靜列入凌煙閣，這不等於在天下人面前否定高祖？玄武 門事變後，太宗最怕人說他不孝，所以不便將劉文靜列入凌煙閣。
太宗就是這樣成功地用圖功臣像於凌煙閣的方式向天下宣 揚了自己的合法性，所以說，高聳的凌煙閣不僅標誌著唐朝開 國叱吒風雲的歷史，也顯示著帝王的心機。
再來看一下唐代宗圖功臣像於凌煙閣的動機。 貞觀十七年之後一百餘年，凌煙閣裡再沒有大的舉動。該 階段唐朝總的來說處於相對和平的時代，國力也在穩步上升。 安史之亂的爆發打破了這一切，這一場大戰亂致使國力由盛轉衰，同時也誕生出一大批平定叛亂的英雄人物。怎麼表彰他們， 除了封官許願，代宗又想到了凌煙閣；代宗朝兩次圖功臣像於凌煙閣。
當時的皇子、未來的唐德宗李適，以及大將郭子儀、李光弼、 僕固懷恩等都是平定安史之亂的功臣。不過裡面也有些人耐人 尋味，比如薛嵩、田承嗣等，他們本身是安史叛軍成員，最終 舉地投降官軍。雖然歸降，但是這些人仍然握有軍隊和實權， 所以代宗把他們列入凌煙閣，純粹是為了籠絡人心。這些人也 是後來藩鎮割據的基礎。
除此之外，還有宦官程元振和魚朝恩。唐朝後期政治上的 一大弊端就是宦官專權，宦官逐步控制了朝廷和軍隊，甚至換皇帝、殺皇帝。安史之亂的降將和宦官能進凌煙閣，充分說明凌煙閣開始變味，已經變成朝廷向各方政治勢力妥協的工具了。
至於唐德宗，這是個命運多舛的皇帝，經歷過安史之亂， 即位後雄心萬丈想收服藩鎮，卻遭到失敗。他甚至被叛軍逼迫 逃出長安，逃到了奉天（今陝西乾縣），而後被敵軍圍攻，險些 遭遇不測，多虧多方勤王之師相救才倖免於難，因此被他列入 凌煙閣的功臣中就有李晟、馬燧等一批所謂“奉天定難功臣”。 當時德宗歷經磨難，看到凌煙閣時感慨：“我行西宮，瞻宏閣崇構， 見老臣遺像，顒然肅然，和敬在色。”（大意是，我路過凌煙閣， 看到那些老臣遺像，肅然起敬。）他又說：“睹往思今，取類非遠。 且功與時並，才為代生，苟蘊其才，遇其時，尊主庇人，何代不有？” （《舊唐書·李晟傳》）大意是，江山代有才人出，他也要表彰自己的功臣。所以也大規模圖功臣像於凌煙閣。
至於被稱為“小太宗”的唐宣宗，在唐後期的皇帝中，他 的統治比較清明，國家也比較安定，而他圖功臣像於凌煙閣的 目的，實際上是對建國以來的歷史做個回顧，因此他表彰的人 物特點是數量多而且時間跨度很大。以前沒能進入凌煙閣的人 物在他統治時期列入了，比如剛才提到的裴寂、劉文靜，還有 張柬之、張九齡等人。他是以一個後人的眼光在回顧本朝史， 相對來說比較客觀公平。
最後一個“圖像凌煙閣”的皇帝是晚唐的昭宗。此時的唐 朝皇帝已經權威喪盡，政權也風雨飄搖。一個叫劉季述的宦官 發動政變，把唐昭宗囚禁起來，逼他禪位給太子。仰賴神策軍 將領發動突襲剷除了劉季述，昭宗才撿回了一條命。因此被他 圖像於凌煙閣的是幾位救他的功臣——孫德昭、董從實、孫承誨， 此時的凌煙閣折射出來的就是皇權的羸弱不堪與戰戰兢兢。
本書將在這近三百年間的百餘人中挑選出具有代表性的二十四位，並加以介紹；每人一講，以此穿起整個唐朝歷史的發展脈絡。
