中國曾經最有文化的地方,沒落了

中國曾經最有文化的地方,沒落了
◎ 作者:南朝子云
◎ 全文約6500字 閱讀需要約16分鐘
◎ 圖片:圖蟲創意、攝圖網
◎ 首發【錦繡人文地理】公眾號 未經授權不得轉載

          

1863年,

當容閎的茶葉生意做得紅紅火火之時,

他收到了一封老友的來信。

朋友在湘軍當差,

受兩江總督曾國藩所託,

邀請容閎到安慶會面。


圖片|“中國留學生之父”容閎(1828-1912)

 

安慶,

這座位於長江下游北岸的安徽省會,

不久前剛從太平軍與湘軍的慘烈大戰中解脫。

湘軍攻下安慶後,

曾國藩在此籌建安慶內軍械所,

這是中國近代機器工業出現的標誌。

 

容閎後來回憶說,

他當時很納悶,

以為曾國藩聽說他跟太平軍做過生意,

假以禮貌相請,要把他騙去殺掉。


圖片|晚清時期的安慶,為安徽省省會,也是中國現代化工業的發源地

 

懷著惴惴不安的心情,

容閎乘船來到安慶,

見到了年過半百的曾國藩。

這個精神矍鑠的老頭沒有為難容閎,

而是想借助他的留學經歷,

請他為軍械所出國採購機器。

 

容閎鬆了口氣,

欣然同意,為國奔走。

從安慶開始,

自強求富的晚清洋務運動就此展開。

 

此時的八百里皖江,

是全國矚目的風雲地,

也是湘軍的大本營,

對整個中國產生了極大的影響力,

走向近代的巔峰。


圖片|安慶迎江寺振風塔,坐落於長江邊 · 攝圖網 ©

 


八百里皖江

 

皖江,泛指長江流經安徽的這一段,

幹流橫貫安徽省416千米,

西起江西九江與安徽宿松縣交接處,

東至馬鞍山市和縣流入江蘇,

串聯眾多河流與城市,號稱“八百里皖江”。

 

山水之間,秋浦河、裕溪河、

青弋江、皖河、水陽江、滁河等支流,

分別從江淮丘陵和皖南山區匯入長江。


圖片|安徽省地圖(審圖號:皖S(2019)13號) · 安徽省自然資源廳 ©

 

中國文化獨有的詩意,

描繪了皖江山川的風韻。

據記載,“詩仙”李白

一生三上九華,五遊秋浦。

 

天門中斷楚江開,

碧水東流至此回。

兩岸青山相對出,

孤帆一片日邊來。

 

這首入選教科書的唐詩《望天門山》,

是李白赴江東經過今馬鞍山時所作。

他遠遠望見兩岸的西梁山與東梁山隔江對峙,

形似天門,

江面上一片孤舟從水天相接的遠方慢慢駛來,

別有一番壯美。

而古代的皖江地區是“吳頭楚尾”之地,

故寫為“楚江”。


圖片|[明]邵彌《湖山夢境圖》

 

 “一生好入名山遊”的李白,

在晚年失意之後終老於斯,

留下了“捉月而死”的傳說。

 

安史之亂時,

李白因曾入永王李璘幕府而下獄,

被判流放夜郎,

儘管在半路上遇赦而歸,

但也成為其政治上的汙點,

徹底宣判了李白人生理想的失敗。


圖片|李白畫像

 

在人生的最後時光,

李白乘舟而下,重遊皖江,

渡牛渚磯(採石磯),

至當塗(在今馬鞍山市)時,

已然窮困潦倒、病重臥床,

遂投奔當地縣令李陽冰(一說為李白從叔)。

 

長江之水,

無數次地激盪李白的詩情,

也擁抱了他的詩魂。

 

相傳,

流寓當塗的李白泛舟於採石磯,

喝醉了酒,看到江面上的月亮,

心中似有所動,

伸出手想要將水中的倒影撈起,

不慎落入長江中溺亡。

 

李白去世後,葬於皖江之畔。

在今安徽當塗縣城東南的青山西麓谷家村,

可找到一座蒼松掩映、翠柏環繞的古墓。

千百年來,來此憑弔祭奠的人絡繹不絕。


圖片|馬鞍山當塗縣大青山 · 圖蟲創意 ©

 

時至今日,

地處安徽省境中偏南部的

安慶、池州、銅陵、蕪湖、馬鞍山等城市,

如璀璨明珠鑲嵌在皖江南北兩岸。

 

過宿松縣,遠遠就可看到一座古塔,

那是古安慶的地標——振風塔。

振風塔為七層八角樓閣式建築,

坐落於迎江寺內,雖為明代佛塔,

但長期起到導航引渡的作用。

以前的水手沿長江而下,

到達振風塔,就知道已進入安徽境內。

圖片|振風塔,坐落於安慶市迎江寺內,瀕臨長江 · 圖蟲創意 © 

 

在長江大堤修築之前,

安慶望江境內一片水域,

江湖相連,被稱為“雷池”。

成語“不敢越雷池一步”即來源於此,

說的是皖江昔日的壯闊。

 

從安慶沿著長江向東走,

來到了另一座皖江名城——池州,

長江下游支流秋浦河流經此城。

“君莫向秋浦,猿聲碎客心”,

無論是南朝的昭明太子,

還是唐代詩仙李白,

乃至歷代許多文人雅士,

都曾流連於秋浦之水。


圖片|安徽池州九華山 · 圖蟲創意 © 

 

長江水路過池州後,

在銅陵大通直接轉向北。

歷史上,銅陵所處的區域

經歷了多次地殼運動,

使得境內分佈有許多小山,

而山中蘊藏了大量銅礦。

因此,銅陵自古為“銅都”,以產銅著稱於世。

 

以銅陵為代表,

皖江沿岸銅礦資源十分豐富。

安徽省考古工作者曾查明

皖江沿江古銅礦100多處,

發現了大量冶鑄遺址。


圖片|安徽銅陵,在修建中的大橋 · 攝圖網 ©

 

漢代,是古代皖江銅礦開採的高峰期。

漢初的吳王劉濞曾利用封地內的豐富銅礦,

召集天下亡命之徒隨山鑄錢,

得以富甲天下,經過長年謀劃,

起兵造反,掀起了七國之亂。

 

即便到了漢武帝在位時,

實行鹽鐵專營,

皖江流域仍是

當時私鑄錢幣最為嚴重的地區之一,

當地盛產的“丹陽銅”

是漢代銅鏡的主要原材料,

行銷全國各地。


圖片|安徽蕪湖站 · 圖蟲創意 © 

 

長江在銅陵境內流淌,

過了100多公里之後,

來到皖江著名的港口城市蕪湖。

 

在“蕪湖,起飛”的名梗紅遍全網之前,

蕪湖就憑藉依山傍水的地理優勢,

坐擁優良港口,

在近代一度成為“江南四大米市”之一,

如今是長江水運第五大港,

也是安徽省內重要的貨運、

外貿、集裝箱中轉站。


圖片|蕪湖響水澗田園景觀 · 圖蟲創意 © 

 

長江繼續向北,離開了蕪湖,

來到皖江最後一座城市——馬鞍山,

這裡是傳說中李白撈月落水的地方。

 

馬鞍山市境內,

沿江而望,山巒連綿,

這個地名看似接地氣,

其實也大有來頭。


圖片|馬鞍山採石磯 · 攝圖網 ©

 

相傳,當年西楚霸王項羽被困垓下,

四面楚歌,突圍至馬鞍山和縣一帶,

將心愛的坐騎烏騅馬託付給漁人。

面對萬里長江,項羽自覺無顏再見江東父老,

在江邊自刎身亡。

古人同情項羽英雄末路,

將馬鞍山西北一處形似馬鞍的山,

想象為烏騅馬的馬鞍落地所化。

 

現在,馬鞍山因鋼鐵而興起,

有了更霸氣的外號 “鋼城”。

 

皖江八百里,

處處是錦繡美景與人文歷史,

江水奔流而去,

訴說文明的過往記憶。


視頻|馬鞍山長江大橋航拍 · 攝圖網 ©

 

江淮故郡,古皖之國

 

皖江的“皖”,

起源於皖江流域的古皖國,

在歷史上也曾指代安慶,

後因安慶長期為安徽省會,

又演變為安徽全省的簡稱。

 

先秦時期,皖江流域分佈著

舒、皖、巢等小國,後被楚國吞併,

大部分成為楚國東郡轄地。

秦漢時期,行郡縣制,

皖江諸城分屬九江、丹陽和廬江等郡。


圖片|東漢揚州刺史部 · 《中國歷史地圖集》© 

 

到了漢末三國時期,

魏、吳分據今安徽一帶,

駐紮了大量軍隊,

使江淮之間的郡縣,

成為南北征戰的戰場。

 

這一時期,

皖江最著名的風流人物

當屬孫吳大都督周瑜。

 

東漢末年,廬江人周瑜

帶著手下兵馬與錢糧

趕到歷陽(今安徽和縣),

協助總角之交孫策攻城略地,

幾年內便跨江佔據江東,

二人分娶美女大喬、小喬。

 

孫策去世後,周瑜輔佐其弟孫權,

此後在赤壁打敗曹操大軍,

一改歷史的走向。

“遙想公瑾當年,小喬初嫁了”,

周郎之美名,

在長江兩岸流傳千古。


圖片|周瑜畫像

 

三國歸晉後,

隨著晉室爆發內亂,

北方很快迎來永嘉之亂的戰火。

北人為避戰亂,大量南遷,

帶著先進的生產技術,促進了皖江的開發,

東晉朝廷在皖江設置了大量“僑郡縣”,

安置大批南渡的北方人。

 

姑孰(今馬鞍山市當塗縣),

原本是皖江沿岸的一個小渡口。

六朝定都建康(今江蘇南京),

姑孰依託長江天險,

成為其西南重要屏障與商業重鎮,

尤其受到東晉權臣桓溫、桓玄父子的重視。


視頻|航拍採石磯三臺閣與濱江文化園 · 攝圖網 ©

 

清代學者顧祖禹在其《讀史方輿紀要》中

論述姑孰的軍事地位時,說其:

“控據江山,密邇畿邑。

自上游來者,則梁山當其要害;

自橫江渡者,則採石扼其咽喉。”

 

東晉大司馬桓溫

西平巴蜀、北伐中原後,

權勢達到頂峰,有了篡晉自立的野心。

他經營姑孰多年,以此為大本營,

不僅扼守都城咽喉,

也便於自己就近控制朝廷。


圖片|馬鞍山當塗縣油菜花海 · 圖蟲創意 ©

 

但桓溫的如意算盤未能如願,

後來他在姑孰病重,

多次派人催促朝廷給自己加九錫

(古代天子賜給大臣的最高禮遇),

以達到篡位的目的。

朝中大臣謝安、王坦之忠於晉室,

知道桓溫命不久矣,故意拖延著不辦,

最後真把桓溫給拖死了。

 

然而,桓溫之子桓玄

在多年後實現了父親的夢想。

他在姑孰大興土木,廣建宮室,

稱帝僭位,帶兵攻入建康。

這是姑孰城市建設最奢華的時期。

但僅僅過了一年,桓玄兵敗被殺。


圖片|安慶太平臺,始建於東晉 · 攝圖網 ©

 

經過東晉桓溫父子對姑孰的經營,

到南北朝時,

皖江一帶的城市商業日益發達。

 

隋唐時期,經濟重心逐漸南移,

朝廷衣食一度依賴於東南,

通過大運河汲取南方資源。

皖江水運得到充分開發,

沿江渡口多達數十處,

包括位於今望江縣的雷池口港、

位於懷寧縣的皖口港、

當塗縣的橫江渡等天然良港。

 

皖江流域的宣州

(今馬鞍山市、銅陵市、池州市等地),

成為江南最富饒的地方之一。

 

史載,安史之亂後,

觀察使崔衍鎮守宣州十年,兢兢業業,

確保宣州境內各府糧倉充盈。

後來穆贊接任其治理宣州,

恰巧遭遇災荒,

於是用錢42萬貫代百姓納稅,

並開倉放糧賑濟,

由於歷年財富積累,

當地經濟得以迅速恢復,境內流民極少。


圖片|五代十國時期的南唐吳越 · 《中國歷史地圖集》© 

 

五代十國時,

楊行密在江淮一帶立足,

其建立的吳國,

將今安徽全境收入囊中。

 

當其他軍閥進攻楊行密的地盤時,

有部下向楊行密提建議說:

“跟隨主公渡江的士民,

以及從敵方來降者眾多,

主公不如先確保他們安居樂業;

對方的軍隊聽聞我們這邊適合定居,

皆有思歸之心,

他們人心既搖,安得不敗?”

 

出生於布衣的楊行密

是一位仁德的君主,

他深知戰爭給百姓帶來的深重災難,

因此在謀士幕僚們的建議下,

致力於恢復民生,發展生產。

 

經楊吳,及其後的南唐統治的皖江,

自唐末直到顯德六年(959年)

周世宗南征的半個多世紀裡,

幾乎沒有發生戰爭,

猶如橫亙於南北之間的一道屏障,

守護一方安寧,

為兩宋時期中國經濟文化重心南移

奠定了基礎。

 

歷史上,

安徽處於中國南北相交之地,

皖江沿岸一帶經常淪為戰場。

北宋靖康之變後,

江淮之間是金軍南下的必經之地,

也是宋金對峙的前線,

歷史上著名的采石之戰,就發生於此。


圖片|安徽馬鞍山。1161年,南宋文臣虞允文在此阻擊金軍 · 攝圖網 ©

 

元朝末年,

江淮與長江中游反元起義風起雲湧,

此起彼伏,皖江安慶一帶

成為各路軍隊的必爭之地,

十餘年間多次易幟,

直到明朝建立,馬放南山時,

才由江西遷移大量移民,

補充戰亂時安慶犧牲的人口。

 

安徽建省較晚,

明代以前往往以長江、淮河為界,

隸屬不同州郡、行省。

到了清康熙六年(1667年),江南省撤銷,

以原江南左布政使司

所轄府、州、縣組成安徽布政使司,駐安慶。

此時,安徽的中心仍是皖江流域。


圖片|清代安徽省地圖 · 《中國歷史地圖集》© 

 


近代化舉步維艱

 

晚清的太平天國運動,

也將皖江視為戰略要地。

 

從1853年太平軍進入安徽境內,

至1864年太平天國覆滅,

太平軍建都天京(今江蘇南京),

以皖江地區為生命線與西部屏障,

向江淮各地擴大戰果,

即便是在最困難的時期也不願放棄皖江地區,

因此與清軍展開了多次激烈的爭奪戰,

如三河戰役、安慶保衛戰。

 

皖江地區繁榮的商業,

給太平天國帶來了豐厚的稅收,

但戰爭,也讓繁華的皖江城市一度人口銳減。

 

正因如此,

曾國藩率領湘軍順流而下,

以攻下安慶為當務之急。

為了阻擋湘軍東下,

太平軍與其在安慶相持兩年之久。

到1861年,

曾國藩的弟弟曾國荃率部攻克安慶後,

太平天國失去皖江樞紐,

天京與長江中游湖北和江西的聯繫被切斷,

無險可守,更加速了失敗的進程。


圖片|曾國藩畫像

 

曾國藩在安慶一住就是4年,

將其當作湘軍的司令部,

並籌建了安慶內軍械所。

他尋覓徐壽、華蘅芳等科技人員,

仿造西方技術,製造新式軍火,

又請容閎出國購買先進機器。

不久後,安慶內軍械所造出了

中國第一臺實用的蒸汽機,

以及中國第一艘木殼輪船,

成為中國近代工業的開端。

 

曾氏對此卻頗為自豪,

在日記中寫道:

“竊喜洋人之智巧,

我中國人亦能為之,

彼不能傲我以其所不知矣!”


圖片|安慶市地圖(審圖號:慶S(2021)005號) · 安慶市自然資源和規劃局 ©

 

此時的安慶,是安徽省一哥,

集安徽省城、安慶府城、懷寧縣城於一身,

但就交通條件而言,安慶腹地狹小,

內河航運系統並不發達。

隨著長江航運對安慶的近代化轉型愈發重要,

安慶的對外出口卻一直不振,

始終無法發展為近代長江沿岸的中心市場。

 

1864年,湘軍攻下南京後,

曾國藩便將安慶內軍械所

遷至南京並加以擴充,

次年改名金陵製造局。

 

安慶的省會地位受到威脅,

同處皖江的蕪湖,

大有趕超安慶之勢。

 

1876年,《煙臺條約》簽訂後,

英國勢力進一步由沿海滲透入中國內地,

條約中規定在長江開闢新的通商口岸,

其中就包括“長江巨埠”蕪湖。


圖片|蕪湖市地圖(審圖號:皖蕪S(2021)001號) · 蕪湖市民政局 ©

 

此後,安慶的市場份額,

大部分被鄰近的通商口岸九江和蕪湖奪走。

根據時人的觀察,

安慶經濟衰微之勢已然十分明顯:

“其地雖號省會,且為沿江商埠之一,

但商業不盛,市面冷落。”

曾國藩曾經看好的安慶,

逐漸敵不過其老部下李鴻章扶持的蕪湖。

 

清末,蕪湖坐擁水運和鐵路的便利,

已經取代安慶,

成為安徽新的金融中心,

併成長為真正意義上的安徽經濟首埠。


圖片|鐵畫,蕪湖特有的藝術形式,以錘為筆,以鐵為墨 · 圖蟲創意©

 

但蕪湖開埠後,

也成了安徽首個受西方衝擊的城市,

進口產品以輕工業產品為主,

出口以原料為主(如煤、鐵、絲、茶、棉花等)。

這一對外貿易商品構成,

不僅不能給近代工業發展創造條件,

反而摧殘了本國原有的手工業基礎。

 

到20世紀初,

皖江一帶的近代工業受困於外國資本壓抑,

以及封建阻力、天災戰亂、經營不善的影響,

發展舉步維艱。

抗日戰爭勝利後,皖江流域滿目瘡痍,

安徽省會從安慶遷到了

位於“全省中心”的合肥。


圖片|安徽合肥天鵝湖夜景 · 攝圖網©

 

時至今日,合肥經濟穩居安徽第一,

被稱為安徽的“霸都”,

2022年合肥的GDP

比位居其後的蕪湖、滁州、阜陽三座同省城市

加起來還要高。

而曾經的安徽省會安慶已經退居全省第五,

GDP總量只有合肥的1/5。

 

八百里皖江上的古老城市,

漸漸鮮有人問津,

但其文脈不曾斷絕。

 


從桐城派到新文化

 

安徽自清初正式建省以來,

以皖山(天柱山)及其向東延伸的餘脈,

劃分為皖南、皖北。

 

全省又分為三大文化圈,

皖山以北的皖北地區屬兩淮文化,

皖山以南則有兩大文化版塊,

即以歙縣、婺源為中心的徽州文化,

與以安慶、桐城為中心的皖江文化。


圖片|安慶天柱山 · 攝圖網 ©

 

皖江,

在明清時期

是中國文化最發達的地區之一。

 

清朝康熙年間(1662年—1722年),

安徽桐城出了一位名臣張英,

當地流傳著一則膾炙人口的故事。

 

據說,張英的桐城老家宅院旁有一塊空地,

與吳氏人家相鄰,

吳家蓋房子,欲越界佔用,

於是引起兩家紛爭,告到了當地衙門。


圖片|安徽桐城孔城老街 · 攝圖網 ©

 

由於兩家人都是高官望族,

當地官員也不敢偏袒,

老家人只好馳書京城,請張英定奪。

張英聽說此事後,

便寫了封信寄回老家,說:

“千里家書只為牆,讓他三尺又何妨。

萬里長城今猶在,不見當年秦始皇。”

 

張英家人收到信後,

便果斷拆除圍牆,禮讓三尺,

吳家人深受感動,亦退讓三尺。

於是,兩家人的院子中間,

多了一條“六尺巷”。


圖片|安徽桐城六尺巷 · 攝圖網 ©

 

桐城張氏的家學,

引領一地風氣。

後來,張英之子張廷玉

也位極人臣,名垂青史,

而他們祖孫三代,

一共考中了9名進士,一時為人稱頌。

 

除了張英家族,

有清一代,

皖江之畔出現了多個文化世家,

如方苞家族、姚鼐家族、

錢澄之家族、戴名世家族、

劉大櫆家族、太湖趙氏家族等。


圖片|安徽桐城文廟 · 攝圖網 ©

 

當時有句話:

“天下之文章,其在桐城乎!”

引領文壇兩百年潮流的桐城派,

起源於皖江。

 

早期的桐城派與時俱進,

尤其擅長針砭時弊。

19世紀初,

和珅案的爆發引起部分文人對朝政的批判。

桐城人姚鼐不避文禍,

寫出了著名的《翰林論》,

認為出現和珅這類人,

是清廷扼殺清議的後果,

認為應該恢復明代的“諫爭”之風。


圖片|姚鼐(1732-1815),與方苞、劉大櫆並稱“桐城派三祖”

 

姚鼐的弟子們展開行動,

力圖喚醒沉睡已久的“士”之精神。

在桐城派人士的領導下,

嘉道年間,

黃爵滋、龔自珍、魏源等人在京集會,

其中一部分人成為

中國第一批睜眼看世界的知識分子。

 

到了清末民初,

桐城派走向衰敗,

但其積極入世的精神

在皖江另一批人身上發生變革。

其中的代表,是新文化運動的旗幟、

五四運動的“總司令”陳獨秀,

由他們領銜的新文化運動,

影響了一代探索救亡圖存之路的“新青年”。


圖片|安徽安慶獨秀園 · 攝圖網 ©

 

值得一提的是,

當時皖江走出的新一代知識分子,

如陳獨秀、鄧以蟄(鄧稼先之父)等,

他們的父輩、師長都可以追溯到桐城派。

 

近現代以來,皖江開風氣之先,

科技、文化人才輩出,

湧現出了美學大師朱光潛、小說家張恨水、

愛國將領戴安瀾、佛教學家趙樸初、

兩彈元勳鄧稼先、中國計算機先驅慈雲桂、

黃梅戲藝術家嚴鳳英、詩人海子等名人。

安慶民間至今還流傳著“窮不丟書”的古訓,

皖江文化名人層出不窮。


圖片|近代以來皖江部分名人:(上排左起)吳汝綸、陳獨秀、張恨水、朱光潛、宗白華、戴安瀾、趙樸初、慈雲桂、鄧稼先、嚴鳳英、余英時、海子

 

如今,人們說起安徽,

更多談到的,

或許是近年迅速崛起的“霸都”合肥,

或許是風光秀麗的黃山景區,

就連徽派建築也為人津津樂道,

對於八百里皖江,則愈發陌生。

 

再回首,桐城派文風猶在,

安慶古城人文薈萃,蕪湖巨埠名震國中;

當年的四大徽班從這裡出發,

走進北京,開京劇之先河;

陳獨秀開啟的覺醒年代,

也引發當下年輕人的關注與熱議。

 

“長江萬里此咽喉,

吳楚分疆第一州”,

兩岸青山,碧水東流,

皖江之水浩浩湯湯,生生不息。


圖片|冬日的秋浦河 · 圖蟲創意 ©

 

…   完   …

參考文獻

[清]李應珏:《皖志便覽》,清光緒二十四年刊本

[清]馮煦,陳師禮:《皖政輯要》,黃山書社,2005

[清]張楷:《安慶府志》,中華書局,2009

王鶴鳴、施立業:《安徽近代經濟軌跡》,安徽人民出版社,1991

郭萬清,朱玉龍:《皖江開發史》,黃山書社,2001

周忍偉:《舉步維艱 :皖江城市近代化研究》,安徽教育出版社,2002

汪軍主編:《皖江文化與近世中國:京劇、近代工業和新文化的源頭》,合肥工業大學出版社,2004

程必定,汪青松主編:《皖江文化探微:首屆皖江地區歷史文化研討會論文選編》,合肥工業大學出版社,2005

程必定,王世華主編:《皖江文化與區域創新:“第三屆皖江地區歷史文化研討會”論文選編》,合肥工業大學出版社,2009

安徽省文化和旅遊廳 :《江淮行·皖水》,黃山書社,2021


艾公子  講歷史上16個懸疑大案,順利收官

上騰訊視頻搜“疑案裡的中國史”,看完整版

👇


錦繡人文地理新書《中國古都四千年》上市

天貓博庫旗艦店5折優惠, 長按識別二維碼

複製淘口令,打開淘寶即可下單,感謝支持

👇

Scroll to Top