自1950年起，每年的勞動節和國慶節，黨中央都會在天安門廣場舉行隆重的慶祝活動，毛主席也會登上天安門城樓和廣大人民群眾一同享受節日之樂。然而，在1971年中旬之後，主席便再也沒有上過天安門，這到底是怎麼回事？
故事要從1966年開始講，這一年的中旬，動盪率先自北京的高校開始，進而迅速蔓延至整個北京，再由北京席捲全國，一時間，全國數十個省市、自治區亂做一團，衝突和鬥爭每天都在發生，國家司法、行政體系遭受到嚴重的破壞，生產力更是發生了嚴重的倒退，前數十年積攢的家底短短2、3年就消耗的差不多了。
而且，許多老同志在這場浩劫中受到了衝擊，身心均遭受到不同程度的傷害，比如少奇同志和鄧公，他們是中央要員，亦是毛主席親選的接班人，肩負著人民政權未來的希望。他們深陷囹圄之後，主席是痛心疾首，曾數次嘗試營救他們，但未能成功，沒過多久，少奇同志便犧牲了，而鄧公也因為長期的勞苦患上了慢性病，身體狀況一直欠佳。
主席在悲傷之餘，也不得不考慮選定新的接班人，以防萬一，思來想去，主席認為林帥能力出眾，又年輕，適合擔當大任，因此便將“擔子”交給林帥來挑。很快，林帥便成為黨內2號人物，同時主管軍委日常工作，在政治局裡的排名一度比周總理還要高。可以說，主席對林帥給予了厚望，也一直期望著他好好表現，成為國家的頂樑柱。
但令主席萬萬沒想到的是，林帥最終辜負了他所託，這讓他倍感挫折和落寞，好幾天都悶悶不樂。久鬱之下，主席也患上了一些疾病，腎臟、肝臟、胰臟都出現了問題，視力也下降的厲害，行動能力由此大受限制，無法再出席一些需要耗費大量體力的活動。
也正是因為如此，自1971年中旬以後，主席就再也沒有登上過天安門，也不再參加部分中央工作會議以及政治局的會議。1971年下旬，主席意外患上了感冒，加重了身體的負擔，健康狀況更加令人擔憂了，情況最嚴重的時候，甚至連床都下不了，只能終日躺著休息。1972年初，陳老總去世，毛主席聞訊後一時情難自已，泣下了熱淚，他跟秘書說，自己想要去參加老總的追悼會。
當時主席的感冒還沒好利索，秘書擔心他貿然出門會加重病情，因此一再規勸他不要輕舉妄動，在菊香書屋遙祭老戰友即可，只要心意到就行了。但主席卻堅持要去送陳老總最後一程，任誰勸都沒有用。當年1月10日，主席在秘書等人的攙扶下，走進臨時改建的禮堂，向陳老總的遺像鞠躬致敬，同時還慰問了老總的家屬。
返回菊香書屋後，主席一直覺得身體不舒服，呼吸有些困難，保健醫生給他開了藥，但他吃了之後並不見好轉。2月中旬的某一天，他突然休克暈倒了，這可嚇壞了秘書等人，大家連忙呼叫急診醫生來展開搶救工作，忙了20多分鐘才將主席從鬼門關拉了回來。經過這麼一遭，主席突然對生與死有了新的理解，主席清楚的知道，自己遲早是要離開的，餘下的日子已經不多了，需格外珍惜。
在這段日子裡，主席對於親情和友情的渴望愈發強烈，他很想見子女，但李訥此時還在江西，而李敏則被限制自由，沒辦法正常出入中南海。好在朱老總、葉帥等人還能走動，閒暇時會登門拜訪主席，陪主席聊天解解悶。有一次，朱老總在看望完主席後正要離開，主席突然叫住他，叮囑他讓其他老帥有時間多來菊香書屋看看自己，現在是見一面少一面了，朱老總聞言後神傷不已，沉默了好一會兒才回應道：主席您放心，我和其他同志一定多來看望您！
1976年，周總理、朱老總、毛主席先後去世，新中國步入了建立以來最黑暗的一頁，更加令人不安的是，王洪文等人蠢蠢欲動，作勢要“鬧亂子”，將黑手伸向國家最高權力。好在葉帥等一眾老同志及時出手，阻止了王的陰謀，以雷霆之勢掃清了動盪，使國家恢復了安定，各行各業也由此慢慢興盛起來，逐漸從低谷走向高峰，人民政權亦浴火重生，邁步走向新的明天！
