跳至主要內容
最近香港電影《毒舌律師》火了，相信很多人都有被電影裡這句臺詞刷屏。
要知道，香港總人口不過七百多萬，但本片在香港本土卻收穫了一億多的票房，並超越《蟻人》成為當日票房榜第一名。
目前，香港電影票房史前三，兩名都是「黃子華」主演。
從「票房毒藥」到「票房神話」，從「退圈」到「封神」，62歲的黃子華，用了整整三十年。
今天我們就來聊聊這位“子華神”。他的人生，值得我們好好回味。
對內地的朋友來講，黃子華這個名字可能不熟悉，但你一定用過他的表情包。
沒錯，他就是傳說中「打工人的嘴替」，陪伴無數社畜度過在那些加班到深夜和調休的夜晚。
這部劇叫《男親女愛》，黃子華飾演的“打工人”余天樂吊兒郎當，但卻跨越時空和當時以及未來的廣大社畜產生深深共鳴。
“一千幾百，猶如垃圾，富貴於我如浮雲，但浮雲於我如命根啊”
這部戲曾在2000年創下TVB史上最高收視50點紀錄，也算是黃子華真正意義上第一部代表作。
但誰能想到，在這之前，他幾乎無戲可拍，甚至還一度退出娛樂圈。
1984年，畢業後的黃子華來到tvb報名訓練班，卻發現表演訓練班關停了。懷抱演員夢的他曲線救國，報考了編劇班，卻一直沒等來演戲的機會。
熱愛表演的他選擇去香港話劇團表演舞臺劇，並自編自導自演了人生第一部獨角戲——《戲子》。
然而話劇圈並不好混，沒有資歷和背景、同時其貌不揚的黃子華，只能一直跑龍套。他做過代課老師、數據蒐集、電臺DJ等工作，也在幾個電臺間輾轉做著主持人。
1987年，黃子華參加了無線電視舉辦的“全能司儀選拔大賽”，才算走入了觀眾視線。
那是一個巨星雲集的時代，香港娛樂圈遍地是寶珠，沒人會在意一顆其貌不揚的石頭。據悉他曾經有過出演主角的機會，但當時他的競爭對手是風華正茂的溫兆倫，於是只能鎩羽而歸。
1990年，三十歲的他決定退出娛樂圈。臨走之前，他準備把自己這一路的辛酸血淚以stand-up comedy的形式做最後一場告別演出。
這是香港第一場棟篤笑——也就是我們俗稱的脫口秀——多年後，遠在中國大陸的李誕、程路、楊波等人正是因為看了黃子華的棟篤笑，才不約而同走上了脫口秀演員的道路。
這場棟篤笑，黃子華把它命名為《娛樂圈血淚史》。當時他租了一個只能容納三百人的會場，在臺上盡情地把自己這麼多年在演藝圈摸爬滾打的所見所聞，包括那些內幕、醜聞，以一種非常無厘頭的方式傾瀉而出。
萬萬沒想到，正是這場告別演出，讓他一炮而紅，從此開啟了「黃子華」棟篤笑的時代。
從1990年到2018年，28年的時間，黃子華做了24場個人棟篤笑，從300人小劇場做到上萬人的紅館。
黃子華從小父母離異，繼父生性暴虐嗜酒成性，經常喝完酒回家就開始打母親，有的時候甚至拿著菜刀就朝著母親砍，幼小的他每一天都是在這種膽戰心驚中度過的。
再加上他大學學的是哲學專業，原生家庭的傷痛和後天的哲學思考，讓他的「段子」不但好笑，充滿了諷刺和冒犯，同時還針砭時弊、對眾生相有著細緻入微的體察和思考。
“我好喜歡上班啊——如果不是鬼上身，怎麼能說出這種話呢。”
“為什麼你要發工資給我，不是因為我為公司做了什麼。
“人類有人類自己的食物鏈，人類的食物鏈很簡單，只有三種，最下層的是無產，中層是中產，頂層就是冚家產（粵語粗口，意為詛咒對方全家死淨光，是十分惡毒的罵人話。”）
“（資本家）你之所以這麼喜歡建設社會，會不會是因為，你根本可以計算出，這個社會有幾分之幾是屬於你的？”
“新一代的男士講究的是“三不主義”：我們對女性基本是三不——第一我們不主動，第二我們不抗拒，而第三，最重要的， 我們是不負責的。“
又聲稱，這種「三不主義」只是男人的理想狀態，事實上他們根本做不到。
“不是不主動，是整天都蠢蠢欲動。不是不抗拒，是不能抗拒。我們唯一比較能做到的就是不負責“。
相比於現在的藝人高高在上如坐雲端，黃子華從始至終都只把自己當成一個小人物。金融風暴、社會弊病、資本剝削、娛樂圈怪狀、打工人心酸…像是一個朋友，無話不談，百無禁忌，道盡人生百態。
他的視角里裝著芸芸眾生，跟所有掙扎在生活底層的人一樣——
只是比他們更多了一分對世情人間的洞察，既痛苦於這個世界的千瘡百孔，又相信世界，好像還有得救。
二十多場棟篤笑，一票難求。張智霖袁詠儀、陳可辛吳君如、蔡少芬張晉、佘詩曼鄭秀文…等，都是他的粉絲。
如今我們熟知的幾位脫口秀演員，如前文提到的李誕楊波等，也都視他為“啟蒙老師”。
2018年7月，黃子華在紅館舉行自己第26場，也是最後一場棟篤笑——“金盆啷口”。
在這場棟篤笑中，他提起“豔照門”事件，認為“封殺陳冠希是香港最離譜，甚至標誌著香港大倒退的事件“。加害者沒人關心，而故事裡的受害者們卻成了罪人。
某種意義上，黃子華走在我們前列，他的價值觀和洞察力穿越時空，通過語言的包袱和魅力，或荒誕、或無厘頭、或冒犯，卻指引每一個當下的你我。
“衰神”的稱號雖是自稱，但也道盡了他在演員路上的辛酸。
《狀王宋世傑2》，被他一手從棟篤笑中培養出來的張達明演了男主，他等到第二部才演了一肚子壞水的男二賴三。
但後續時來運轉，主演了一系列口碑收視都不錯的電視劇。
《男親女愛》《棟篤神探》《非常公民》等都大獲好評，以至於在當年高登（香港知名網絡社區）評選男神的時候，黃子華連續三屆都位列前三。
2002年自編自導自演的《一蚊雞保鏢》，只有17萬票房。後來拍攝的幾部電影，如《棟篤特工》、《乜代宗師》也都差強人意。——從此二十年的時間裡，他沒有擺脫「票房毒藥」的稱號。
這部電影有多慘呢，黃子華曾多次在自己的棟篤笑和電影中對此自嘲。
雖然這不妨礙他在電視劇和棟篤笑領域依然風生水起——
2013年，黃子華甚至憑藉《My盛Lady》奪得tvb視帝。
於是在2018年決定結束棟篤笑事業後，他一股腦扎進了電影裡。
這才有了這兩年的《還是覺得你最好》和《毒舌律師》，口碑票房齊飛，終於一雪前恥。
從票房毒藥逆襲成票房神話，他用了三十年，今年他已經62歲。
他的故事並非簡單的勵志文學，值得回味的也並非是故事的起起落落，反而是他人生的底色。
也許很多人還記得，黃子華曾經演過《非常公民》裡的溥儀。
當年這部劇在內地非常紅，和他搭檔的是蔣雯麗和秦海璐——這個陰鬱的溥儀，才是很多人小時候對末代皇帝的最初印象。
為了演溥儀，黃子華曾減重了20斤，減的瘦骨嶙峋，還因為入戲太深患上了“抑鬱症”。
後來他談起這部戲，說這部戲有個很大的命題：就是人這輩子，究竟是否有自由。溥儀身不由己，但或許，我們不同人都是不同程度的溥儀。
這和當年他在話劇《戲子》裡那句對白——“沒人可以做自己”不謀而合。
喜劇的底色是悲劇，無論是周星馳還是黃子華，看似嬉笑怒罵、自嘲譏諷，實則都包裹著厚重的酸楚悲哀和殘酷真相。
脫口秀有句slogan，笑是生活的解藥。呼蘭的解答最得我心：笑才不是生活的解藥，是麻藥。
但好在——他雖然發現了生活的荒謬和無力，但他又相信世界，好像還有得救。
所以才會做棟篤笑，堅持拍電影，才有了《毒舌律師》裡伸張正義、不畏權勢的林涼水。
黃子華曾說：“如果有一天，我不再覺得這個世界是荒謬的，我就不會再做（棟篤笑）了。”
人們愛他，並不是因為他成了票房神話，而是他在複雜的環境裡依然清醒，在曲折的人生中從未停止腳步。他一邊把血淋淋的痛苦嚥下，一邊告訴我們：
