以下是正文▽
來源 | 那一座城（ ID：thecity2015）
上世紀90年代。
東北這個叫做樺林的小城，羅美素和十七八歲的兒子王陽正纏著毛線。
這大概是很多8090後熟悉的場景。
孩子舉著手，套住纏繞的毛線，然後媽媽細細地將毛線挽成一個球。
羅美素的毛線沒有繞完，王陽就出門了。
東北的秋天向來很短，眨眼就落雪。
羅美素終究沒等回兒子。
王陽死了，在冰冷的小涼河裡泡了一夜。
沒繞完的毛線成為一個信物，羅美素用它結束了自己的生命。
與此同時，王陽的爸爸王響被下崗，曾經威風凜凜的機務組幾乎全員覆滅。
這，就是1998年東北小城的秋天。
辛爽，《漫長的季節》，發酵後依然豆瓣9.4，被稱為這幾年來國產劇中的神作。
我看得晚了些，晚到前幾天看了所有的劇透。
但依然在前晚看到12集時，哭得一塌糊塗。
裡面的每個人，彷彿都曾經認識過。是父母們，是面孔模糊記憶深刻的叔輩們。
這個看似由碎屍案為軸心的東北故事，命案又遠遠不是軸心，甚至東北也不是，或者說故事也不是。
它講述的，是我們身邊這幾十年來的灰飛煙滅。
如此生活三十年，直到大廈崩塌。
90年代的下崗潮，以東北為首的工業城市轉型的陣痛，血肉真實的人們的命運。
不談命案，只談生活。
打個響指吧，遙遠的事物將被震碎，我們的生活泥沙俱下。
辛爽上一部《隱秘的角落》是孩子的視角，去看南方的炙熱。
這一次《漫長的季節》則是穿透了老一輩人的時間，去撿拾起這些歲月裡的碎裂掉的琥珀。
一樁命案——支離破碎的屍體。
繞不開的三個人——王響、龔彪、馬德勝。
我寧可稱他們是福爾摩斯響、弗洛伊德彪、馬龍德蘭勝。（你們一定知道我在說什麼）
「王師傅，打個響」
冒著蒸汽的火車如同巨大的鋼鐵怪獸，穿過歷時的塵霧，開進1997年陽光凜冽的玉米地。
樺鋼是樺林的心臟，機務組開火車的勞動模範王響就是心臟跳動最積極的主動脈。
東北家庭裡典型的父親、頂樑柱。
他有著將老婆呼來喚去的大男子本性，也有要撐起整個家的責任和動力。
範偉的精準演繹，讓我們看到了不只是東北才有的普通父親畫像。
認真踏實，但視野有限，看似權威，卻手中什麼都握不住。
老婆買回來油條，他說你咋不用個盤子裝呢？懶出花來。
兒子不想再進樺鋼當工人，他想去追逐自己的未來。
王響不同意，即便眼看著已經大廈將傾的樺鋼，他也覺得是兒子最好的歸宿。
他是善良的，愛老婆愛兒子，對鄰居團結友愛，也熱愛自己的事業。
最意氣風發的年代，他的愛是頤指氣使的，是蠻橫的，是自以為是的，是收在心底的。
兒子買的紅毛衣，他穿起來，說怎麼看起來賤嗖的。
然後沒有人的時候，小心翼翼折起，報紙包起來旁人可碰不得。
可讓王響最引以為傲的樺鋼，卻已在這個時代準備開始崩塌。
和我們同齡的應該都有印象，上世紀90年代，無論是在東北，還是在其他城市，都有這樣的大廠的時代記憶。
配套的醫院、配套的宿舍住房、人們來來往往，互助互幫。
有自成一統的語言體系和生活規則，有和王響一樣的標杆勞模和全廠榜樣。
他說，樺鋼的第一鍬土就是我父親挖的。
他說，我是90年的勞模，怎麼會下崗呢？
他說，我見不得埋了吧汰的，火車不開了也要擦得鋥亮。
可下崗第一批的名單裡，機務段王師傅首當其衝。
王響想不通了，他覺得不服。
命運和時代的圈子，他沒兒子和老婆看得透。
兒子王陽說，我爸爸開了那麼多年的火車，開出樺林後，從未想過往前走一步。
老婆羅美素說——
「我們這代人被安排慣了，小時候家裡孩子多，聽父母的，長大了聽集體的，身上像有個圈，按部就班地在圈裡走著，也沒人問為啥，沒人出去溜達過，就連踩個線都害怕…」
你們看，是不是人間清醒。
人們看劇的時候，說她歸順丈夫，溺愛孩子，瞻前顧後，可你看，她是比男人更清醒的。
也正是這些鮮活又矛盾的細節，讓羅美素深入人心。
讓人想起了自己母親那一輩的性情和模樣。
辛爽的毒辣就在於，在碎屍命案的穿針走線下，底下這件華麗又破敗的袍子，才是真正觸動我們內心的一把把刀。
人們接連離去，時間依然前進。
在這個下崗的秋天，全城的人們陷入時代鉅變的疼痛。
王響的兒子死了，老婆毫無留戀地自殺。
他只能自己臥在鐵軌上，看著東北秋天湛藍的天空。
年輕人充滿希望的生命驟然結束在金色的秋天，而存活的人們徘徊在過去的玉米地。
王響一直沒有走出來。
他說自己要當福爾摩斯，執著要尋找兒子與那場命案的關聯，和死亡的答案。
1997年，1998年，2016年。
三條時間線，串起了這個東北工業時代里老人們的二十年。
下崗的人們，都散落在時代的火海里。
王響開出租，李巧雲迫不得已去陪酒，保衛科的刑三兒得了尿毒症，搞套牌生意養活自己每週三次的透析。
疾病和苦難是隱喻，堵住時代的槍。
或許這還是輕的。
讓我也講講當年下崗潮時看到的兩個故事。
一個是在工業區，下崗的妻子們被丈夫們用破舊的單車馱去洗浴中心。
幾十個老爺們在傍晚昏暗的門口默默抽菸，事畢，再默默帶回家。
另一個，是在一個家庭裡。
讀中學的兒子回來，說學校開運動會要白色的運動鞋，家裡雙雙下崗哪裡有錢，妻子埋怨丈夫，怨聲不停。
丈夫一言不發，扒拉了兩口飯，走到陽臺，一躍而下。
都是真事。
也有很多人因此走出去尋找機會，根據第五次人口普查，90年代東北的淨流失人口超過了40萬。
但更多的拖家帶口的，是留在了原地。
他們鬱郁不得志，他們從國企工人的頂峰墜落，再也爬不起來。
秋天的東北，天空又高又遠。
命運就像沈墨大爺打在她身上的皮鞭，挺痛的，但更多的，是挺噁心的。
和當年很多老闆一樣，樺鋼廠長因為侵吞國有資產，自食其果。
在職工大會上宣讀下崗名單時，我們的福爾摩斯響和弗洛伊德彪在導演辛爽的安排下，以男女關係為由，痛揍了一頓廠長。
「你特麼真是個雜碎」，王響說到。
樺鋼啊，這是他曾經心心念唸的信仰。
一齊碎了，如同他的命運一樣。
我們有時候會追問，既然說到下崗潮，那麼《漫長的季節》是厚重的時代史詩嗎？
不是的。
它不是宏觀的概念的和滾滾作響的，辛爽在表達的，是每個人的無可奈何，和細微如螻蟻的命運。
劇裡，一直有一個追問。
「你相信命運嗎？」
貫穿始終的，是不信命。
可是，真的能做到不信命嗎？
辛爽也默默埋進了答案。
秦昊飾演的龔彪在彩票店買彩票，人選的號碼十來年了打水飄，機選的號碼一次就中獎。
所以，你說命運自己真的能主宰嗎？
二十年前的弗洛伊德彪啊，還愛看弗洛伊德。
還愛做夢，也熱愛生活。
龔彪，九十年代的大學生，氣質這塊兒必須拿捏的彪子，探案三人組裡最年輕，卻也最讓人唏噓的那一個。
有人說他負責了全劇最搞笑的那一部分，是一個有著愛聊騷的深情的樂觀碎嘴的東北男人。
不像王響那麼執拗，不像馬德勝那麼乖戾，沒有復仇，沒有親人離去，他是最像普通人的普通人。
早年是樺工大的大學生，進入廠辦工作，愛讀書，有文化，真性情。
接下來分房、升職，用他自己的話來說，指日可待。
可命運就是命運。
誰讓他愛上了廠醫的黃麗茹。
身材姣好的黃麗茹撲上來，彪子你太愛學習了。
彪子就淪陷在了溫柔鄉。
管它被嘲笑接盤，管它黃麗茹是不是騙過他。
痛揍了廠長已足矣，自己選的女人，就算不能生孩子也要狠狠愛下去。
這裡的彪子是深情的。
可深情敵不過生活的苦，二十年來過得不容易，他漂亮的夢話，撐不了整個家庭的重擔。
2016年的黃麗茹說哪天整個扯犢子大賽，你指定冠軍，你就活在夢裡。
彪子，也啥都不剩了，只剩下樂呵的。
他從馬路牙子邊找個破羽毛球拍子，準備像二十年前一樣去痛打自己愛人的新相好。
可看到黃麗茹久違的笑臉，他放下了。
物質生活沒有滿足，現在快樂，也給不到自己的女人了。
這裡的彪子，依舊有著二十年前的深情。
沒有人是如意的，可彪子說，我們就得樂呵的。
這一點，又確實很東北。
太苦了，三個老男人去舞廳飆舞，這段好笑的舞蹈，卻哭倒了一片人。
普通人用什麼抗爭命運？
王陽傅衛軍這些年輕人用愛情和少年鋒芒，於是他們用生命祭奠。
兩個人一個死在了水裡，一個死在了監獄。
情義啊，在龐大的命運面前不值一提。
中老年人呢？
王響用執拗，龔彪，用心態。
辛爽在一次採訪裡說——
「無論是過去還是當下，即使發生在任何地方，故事的本質都是在講人是如何與一些力量相抗衡，而抗爭的對象可以是內在的自己，也可以是外在的他者，抑或是更抽象的命運。」
所以，彪子的樂呵，你可以說這是他自己活法，也可以說這就是他抗爭的方式。
該講到另一個在抗爭的人了。
之前刑警隊長馬德勝，後來的拉丁舞王馬龍德蘭勝。
用自己的一孤勇去破案，去主持正義。
但終究，也只是孤勇。
沒抓到碎屍案的真正凶手，他覺得對不起這身警服，二十年前他脫了。
沒服氣當時的體制和領導，他覺得憋屈不過，二十年後養了個狗子，取名現在的公安局長的名字。
嘿，小李。
馬德勝也是個悲情英雄，當年在歷史的亂象裡力挽狂瀾，現在在歲月的蹉跎之後重拾榮光。
二十年後終於破案，哭成了讓人心疼的孩子。
王響、龔彪、馬德勝這三個男人，就是貫穿整部劇的探案三人組。
命運三人組。
也稱：三個瘋老頭的東北往事。
一方面是向過去自己的的悲哀而宣戰，另一方面，讓現在的自己能夠向前走，莫回頭。
有人因此說這部劇爹味極濃，男性互相關懷，女性互相傷害，我倒不覺得。
辛爽用了男性視角切入，但卻並沒有男性凝視。
彪子對麗茹的愛，馬德勝對於沈墨命運的關切和對沈墨大爺的痛恨，恰恰是最動人的，人性的光輝。
也是我們遲遲從這部劇裡走不出來的原因。
是的，終究是走不出來。
朋友圈裡有個小夥伴，他說你知道什麼情況會讓一箇中年男人聽《再回首》聽到痛哭嗎。
那必然是在看完《漫長的季節》之後。
再回首。
其實哪還有那麼多的歲月可回首。
我想起了彪子在離開最愛的女人那個時刻。
黃麗茹讓他給新店取個名字。
他一開始說，那我取了後面那位多膈應啊。
但臨走，他停了下來。
他說，我想到了一個名字，就叫如夢吧。
「夢」是他這幾十年的日子，最恰當的表達。
對彪子來說，像一場夢。
對於王響、馬德勝他們來說，又何嘗不希望是一場夢。
打個響指吧，他說。
遙遠的事物即將被震碎。
而面前的人們此時尚不知情。
豆瓣9.4分的東北啊，當然不只是碎屍案。
還有王陽帶去給沈墨的鍋包肉，彪子愛的涼拌桔梗，馬德勝的烤肉，王響的素包子。
「王師傅，拉個響」，猶在耳旁。
我想起當年關於九十年代的下崗的一首歌。
劉歡唱的。
他唱：“看成敗，人生豪邁，大不了從頭再來。”
從頭再來？扯犢子吧。
彪子都沒了，嗨。
嘮嗑嘮得稀碎。
都是一場夢。
文章來源：那一座城（ID：thecity2015），專注城市人文故事，探索城市獨特角落。