二十世紀二三十年代又被叫作“黃金十年”，這個時期中國現代建築逐漸從探索走向成熟，遠在陝北山溝裡的窯洞也趕上了這波風潮。
我叫李晨，工作是非遺調研、民居測繪，這些年跑了很多古城、古鎮、古村落。
鄉土建築曾經離我們的生活很近，很多人小時候都住過老房子。這些年隨著城市發展，老房子離我們越來越遠，變得越來越陌生了。窯洞就是現在消失得最快的一類老房子，我們還沒有來得及認識它，它就要“去世”了。
窯洞是我國現存最古老的一種民居形式，《詩經》中就有“古公亶父，陶復陶冗，未有家室”的詩句，說的是西周先祖古公亶父率領族人，從豳（bīn）這個地方遷到岐山周塬，最先沒有房屋，就先掏了個洞住著。現代考古發現，在新石器時代的山西岔溝遺址中，就出現了和今天類似的窯洞。
去年春天，我們用了兩個月時間比較系統地進行了一次窯洞民居的考察。這張圖是我們當時的路線，淺色的地方是傳統窯洞的分佈區，藍色的是黃河。
傳統窯洞大多分佈在黃河流域，紫色的線是我們當時的路線，我們選了河南、河北、山西、陝西四個省，15個區縣，50多個村鎮，測繪了100多個院子。
我們還採訪了很多本地居民，有老住戶，也有非遺傳承人，有老匠人，還有風水先生。
今天我選出其中的幾處和大家分享，分享之前先普及一個小知識，就是窯洞的種類。
窯洞有多少種呢？它從結構上分為靠崖式、下沉式和獨立式三種。
靠崖式窯洞是在山坡上向裡面掏一個洞，這是最古老的一種窯洞形式，可以理解成山洞。下沉式窯洞位於地平面以下，可以理解成地洞。
李家山有陳、李、崔三個姓氏，村民說陳姓是元朝搬來的，李姓是明朝搬來的，崔姓是清朝遷來的，所以這個村最早叫陳家灣，它是從山溝裡發跡的，它的建築以靠崖窯洞為主。
現在李家山東溝後面還保留著最原始的十孔靠崖窯洞，當地叫“一炷香”。它的做法是在黃土上掏一個洞，外面安上一門一窗，其餘的地方與黃土渾然一體。
這種窯洞門窗小，便於保溫，但是採光不行，它從裡面看就像個香火頭一樣，所以叫一炷香。大家看這張圖，如果把電線杆蓋住，它就跟原始人洞穴差不多。
先看一下一炷香窯洞的外面，即使是最簡單的窯洞，外面也有院子。院子是把黃土剷掉以後做出來的，中間高兩邊低，中間是主窯，住人的，兩邊矮的地方是柴窯和牲口窯。
院裡有碾子和磨盤，碾子在左邊，磨盤在右邊，代表著青龍白虎，當地人說這叫“青龍碾白虎”，不能裝反了。
牆上的窟窿是神龕，過去裡邊供著灶王爺。夏天晚上大家在院裡乘涼，會在這個地方放一盞燈，所以這個院子雖然簡樸，細節還是有的。
再看看一炷香窯洞的內部，村民說這個一炷香的院子有600多年的歷史了，現在窯洞裡面的木結構橫樑是清代加固的時候撐上的。
它的炕設在最深處，便於保溫。火炕連著灶臺，當地用燒飯的餘溫來採暖，這叫“一把火”，冬天裡點一把火就夠用了。地上是夯實的黃土，牆上刷的是白灰，既能吸潮，又能顯得亮堂一些。
這個院子的產權一直是屬於村裡的陳姓，一直到解放以後，陳家人才把這個院子中間的兩口窯洞賣給了一戶姓李的。姓李的人家就把這個窯洞升級了，這就是一炷香窯洞的升級版——“接口子”窯洞。
它的做法是把剛才那個一炷香窯洞的前臉剷掉，在外面用石頭疊出1米5左右的罩子來。這種窯洞採光好，看著也氣派，但是大門大窗，它的保溫性能就不如一炷香，所以這種升級需要家庭狀況整體改善才能做到。這間窯洞的升級是在1980年，他們家兒子娶媳婦的時候。
20世紀80年代以前，這個一炷香的窯院住了六戶、三十多口人。我們2006年去調研的時候，旁邊的洞裡還住著一位叫陳文達的老人。
2010年，陳文達老人去世了，這個院子從此就荒廢了。又過了十多年，就成現在這樣了，現在那邊幾乎所有的一炷香窯洞都已經廢棄了。
我們經過地毯式搜索，在附近找到了一個還住著人的一炷香，裡面是這個樣子。
實際上這家在旁邊已經蓋新房了，但是這個老太太還是覺得住在一炷香裡舒服，她已經住了八十多年了。
這個一炷香窯洞的意義在於，它保留了一個窯洞人家發展的標本，當地很多的院子都是從一炷香窯洞起家，經歷了接口子窯洞，最後發展成大型院落。
下面我們來看一個豪華版靠崖式窯洞——李家山東財主院。
明代成化年間，李姓始祖李端搬到村裡，最初也是靠種地為生。後來隨著子孫繁衍，剩餘的勞動力就跑到了山下的磧口鎮去幫工。
清代中葉以後，內地的人口持續增加，所以晉商就做了一筆大買賣。他們把出產自內蒙河套地區的糧和油，通過黃河的水運運到磧口鎮，然後再用駱駝馱著到內地各省，這條線路就叫晉商的糧油之路。當時，磧口鎮也成為一個商業集散地。
大家看這個窯洞，它在清代中期的時候是一個油坊。柱子和門板上這一層像瀝青一樣的東西，就是當時挑夫運油的時候隨手抹上的，已經有150多年的歷史了，年深日久都成化石了。
李家人抓住了這個機遇，就是所謂的風口。他們當時在磧口鎮做了很多買賣，大部分都是這種糧油店，還有一些是專門跑物流的駱駝隊。
有了商業的加持，李家人在村裡的地位就快速地超過了陳姓和崔姓，幾個財主就在最好的地段蓋起了窯樓。
東財主院它建於同治五年，也就是1866年。它的主人是李家第十九代的掌門李登祥，這個院子的宅基地和後山的一炷香差不多，也是中間高兩邊低。
中間高的地方掏出了兩層窯洞，這種結構叫窯上窯。只有山西呂梁那邊的土能夠做成這種垂直的兩層，因為那邊的黃土粘度非常大。
兩邊矮一點的地方做成了一層窯洞，上邊蓋了間房，這種結構叫窯上樓或者窯上房。主窯對面用房屋圍成院子，變成了一個全封閉的兩層窯樓院。
東財主院蓋好的時候，正是磧口鎮和李家山生意最興隆的時期。那時候李登祥已經70多歲了，子孫滿堂，這個時期就是歷史上所謂的“同光中興”。史書上記載不多，但是從村裡的建築上能得到印證。
這個院子見證了家族的輝煌歷史，也見證了同光時期商人地位的快速上升。
從東財主院往後再走200米，山崖下邊有一排品字形靠崖窯洞。
這個窯洞的造型有點獨特，門窗呈品字形，介於一炷香和接口子之間，比較少見。它是磧口鎮攝影協會會長帶著我們找到的，因為他喜歡攝影，所以對造型比較敏感。
這個院子的主人是李登祥的玄孫——李守傑。東財主直系玄孫有三個人，老大、老二當時住在東財主院，小兒子抗戰期間被送到了陝北的鎮川，在自己家的店裡經營皮貨生意，解放以後就留在當地了。
1970年，在外做生意的李家山人都被集體遣返原籍，當時叫“一打三反”。李守傑帶著老婆和八個子女回到村裡，因為人多沒地方住，在後山自己動手開挖了這個窯院。村裡人說，三少爺從小在外闖蕩，既有頭腦又有見識。
這個窯洞門窗的形狀是從陝北和甘肅那邊學過來的，它的窯臉是半圓形，門窗是割圓，就是把半圓再分割成1/3，這種做法既能考慮到採光，又能把牆留得非常厚，節省木材，造型也比較別緻。
東財主家經過了幾代人，從李登祥到李守傑，輝煌之後又回到原點了。
因為當時磧口和李家山的經濟支柱，已經從商業又變回了農業。這種氣派的窯樓必須要靠經商，而且還要趕上風口才能蓋起來。如果靠種地，一輩子都沒戲。
所以我們當時在磧口鎮調研的時候也常有很多感慨，這個就叫“時也，命也，運也，非吾之所能也”。
李晨在磧口鎮拍攝的冬日黃河
下面我們來到河南陝州，看看下沉式窯洞。下沉式窯洞整體位於地平面以下，又叫地坑院。
陝州的地貌以黃土塬為主，塬面上平坦寬闊，邊上是懸崖溝壑。咱們熟悉的白鹿原就是個黃土塬，它在古代叫“霸上”，鴻門宴裡有“沛公軍霸上”，說的就是白鹿原。
古代打仗最喜歡在黃土塬上屯兵，因為它居高臨下，視野開闊。戰爭結束以後，很多士兵就留在了當地務農，之後就形成了村子。
現在陝州這邊還有很多村子保留著軍營的名稱，比如說南營村、北營村、人馬寨村。我們去調研的時候，村民跟我們說，他們的祖上是跟著闖王李自成的軍隊過來的，所以村裡人大部分人都姓李。
地坑院的做法，是在平地挖一個6到9米的深坑，然後向四外掏洞。這些地坑院方方正正，主次分明，它的主窯一般是三米高，叫九五窯。
當地人說這叫九五至尊，是皇上住的。矮一點的也有八五窯，七五窯一般就只能住牲口了，因為太矮了。
山陝地區的窯洞裡面一般都是一丈起步，河南地坑院的窯洞矮，它上面的土就能少留一些，院子淺，便於採光。
地坑院的結構
很多完整的地坑院不是一次成型的，當家里人口少的時候可以先挖半個住著，等孩子長大了再繼續挖。
所以要把一個院全挖滿，可能會經過很多年。我們當時在那邊調研的時候，很多上百年的老院子才挖了三面。
地坑院挖掘步驟
地坑院的另一個特色是比較講究風水，它把坑裡分為八個方向，對應著八卦，用八顆星來代表，分為四吉星和四凶星。
吉星的位置一定要放主窯、廚房、大門，這樣修的院子就叫“吉星高照”，位置不好的地方就留給動物們。
地坑院風水示意圖
過去那邊挖地坑院之前都得請個風水先生給看看，這幾年院子挖的少了，村裡的風水先生全跑城裡邊擺攤算卦去了。
解放以前在陝州這邊，大部分村子都是地坑院。20世紀90年代以後，很多人家從地下搬到地上。
2000年前後，當地實行了一次退宅還耕，當時空置的地坑院全被填平，改成了耕地。
我們2018年第一次去調研的時候走了十幾個村子，大部分都還保存得比較完整，很多院子雖然沒人住了，但裡面結構還在。
2018年空置的地坑院
結果2021年那場河南暴雨，陝州三塬上80%的村子都塌了，現在保留得好的也就剩那麼三四個了。
這就是我們去調研的時候，這個老太太的家在暴雨中塌了，她正在填坑。她們家上面那間瓦房的地基也陷進去了，住不了人了。
老太太說，當時一塊埋進去的還有500斤煤，還有一輛摩托車，都掉坑裡了。她當時指揮我把這個車停在他們家旁邊，現在看上去也非常危險，因為就在坑上面。
陝州的曲村近幾年開始了有計劃的地坑院改造翻修，院裡鋪設了排水管線，安了排風扇，雨季可以抽溼，還有獨立衛浴，生活條件大大改善了。
現在曲村還有近一半人住在地下，它的村委會也在地坑院裡。左邊這間是我們調研時住的，環境非常好。右邊是他們的村委會，但旗杆必須得在地上。
窯洞酒店（左）曲村村委會（右）
下沉式窯洞在過去是一種很常見的居住形式，各地長得不一樣，叫法也不同，在山西晉中叫圪洞院，在甘肅慶陽叫地坑莊。
山西晉中圪洞院（左）甘肅慶陽地坑莊（右）
在陝西關中叫地窯，它標準的尺寸是九米乘九米。每邊兩孔窯洞，加上入口一共是八孔窯洞，當地叫八卦窯莊。小一點的是六孔窯洞，當地叫六六順窯。
這個就叫“隔道不下雨，百里不同風”，建築的形態都在隨著當地的環境改變。
在洛陽的邙山上，過去也有大量的地坑院分佈，但現在基本消失了，因為邙山上人口密度非常大，差不多是陝州的三倍。陝州的院子都是一坑一院，互相隔開一段距離。
但是河洛地區的地坑院全都是一坑多院，幾戶共用一個出口，這樣就形成了地下走廊、地下衚衕。現在鞏義、偃師周邊保存下來的地坑院，裡邊都有兩層，甚至三層。
雖然地坑院建造簡單，成本低廉，但它也有缺點，就是它對於土地的佔用過大。窯洞頂上這一片區域沒法種東西，所以在人口密度大的地方，一旦有了替代材料，無論當地經濟好壞，地坑院都會快速消失。
接下來我們到陝北看看獨立式窯洞。獨立式窯洞用的是拱券結構，外面看著像房子，裡面是拱形，中間填的還是黃土。
窯洞的核心就是拱形結構，它用拱券代替了木結構的樑架，在植被稀少的地方，可以將木材的使用量降到最低。
實際上拱券結構在我國很早就成熟了，但是早期因為磚比較金貴，所以穹窿頂的建築主要用於貴族的地下墓穴，很多漢墓都是這種結構。
到了明代以後，隨著磚產量的提高，民間的獨立式窯洞也發展起來了，形成了很多窯洞城鎮，比如說陝北的米脂、綏德、吳堡，山西的平遙，河北的井陘，還有很多山區用石頭代替磚做成石頭窯洞。
米脂磚窯洞（左）吳堡石頭窯洞（右）
這間窯洞是陝西吳堡老城裡的王象賢老人家，他是老城裡最後的住戶。
王象賢老人退休後一直在收集整理當地歷史文化，為訪客義務講解宣傳。他家是老城裡保存最完整、維護最好的一座窯院。
這個院子建於清代嘉慶年間，有200多年曆史了。最初是一宅兩院，西院是他哥哥王謝奉的住處，現在已經人去樓空，王象賢住在東院。
他們家窯洞最有特色的地方是保留著傳統炕圍畫和鍋臺畫。炕圍畫，畫在火炕靠牆這一圈，這部分牆面經常被衣物摩擦，容易脫落起皮，就在畫外面塗上桐油，乾淨美觀。
鍋臺畫相當於現在廚房貼的瓷磚，也為了便於清洗打理。放大之後能看清楚一些細節，它的線條非常細。
這個炕圍畫已經有220多年的歷史了，它上邊是牡丹，中間是果盤，有西瓜、石榴、葡萄，反正都是多子多福的意思。
炕圍畫細部
這一堂民國老傢俱，是王象賢父母結婚時候置備的，都是老榆木黑漆。
王象賢老人今年95歲了，我們臨走的時候，他女兒跟我們說，現在正在考慮，等父親沒了以後要怎麼處理這個院子。
之前他們家想把院子捐給縣裡，蓋成一個小展館，讓大家參觀參觀，但是縣裡說不要，讓他們自行處理。現在也只能是走一步看一步了，所以王老師跟我們說，這個院子最後很可能就還給大自然了。
下面我們來到河北井陘，看看這個獨立式窯洞。您看這個畫風，它就跟陝北完全不一樣。
這個院子建於1940年，它的主人是當時井陘的日偽縣長王景嶽。院子前後有兩進，所有的建築都是硬山灰瓦頂。
它的正房看起來是木結構，走進去才能發現是個窯洞，中間的客廳是橫拱窯洞，兩邊的臥室是豎拱窯洞，窗前也有火炕。
這個院子還有一個更特別的地方，它是一個兩層的窯上窯結構。它的下層也是窯洞，但是下層都埋在地下了，露出來的地方只有半米左右。下面的窯洞是石頭的，上面的是磚的。
窯洞的下層入口需要下很深的樓梯，它的出口在大街對面的縣衙辦公室，是當時王景嶽工作的地方，總長有200多米。
這個窯洞是偽縣長王景嶽自己設計的，他的創作靈感來自於井陘鄉村的石券窯上窯，他把下層的牲口窯改成了自己的避難所。
1942年以後，井陘抗日鬥爭風起雲湧。這個偽縣長老怕出門被擊斃，於是每天就通過這條地道過著辦公室、窯洞兩點一線的生活，活得非常累。
解放以後，他喬裝改扮，亡命天涯，最後在甘肅天水被抓獲，1952年被押回井陘老家槍斃了。
姜氏一族是明代中期遷到米脂縣的，最初默默無聞，到了第十代靠賣砂鍋和殯葬一條龍發家了。
當時趕上了一次陝北嚴重的疫情，所以姜家就迅速地囤積了6000畝土地，分佈在周圍十多個村。
這個莊園動工於1874年，當時修建的時候正值陝甘回亂，餘波未平。姜家作為地方豪富，工程初衷應是為了安全考慮。莊園的前後上下兩道門都是涵洞式的，像個城堡一樣。
莊園分為上、中、下三院，上院是主人居住的，採用的是陝北特色的“明五暗四六廂窯”。
“明五”說的是中間這五孔窯洞，它前面沒有遮擋，採光充足；“暗四”說的是兩邊各有兩孔，圍成一個小院；“六廂”說的是兩邊各有三孔廂窯。
主窯的門窗有五六種形式，而且都是內外兩層的，這樣在冬天也不會覺得冷。雖然說這個主人在莊園裡蓋了不少漂亮的瓦房，但是他日常起居住的還是這種最原始的黃土窯洞。
中院是會客場所，也是可以炫富的，所有精美的磚雕和石雕都集中在這裡，院裡的兩孔窯洞是獨立式的。
莊園的下院住的是下人和長工。這是一座地坑院，所以我們可以看到，上、中、下院分別對應著靠崖窯洞、獨立式窯洞和下沉式窯洞。
姜家雖然豪富，但是他們家人丁不旺，所以這個莊園更像一個大院，莊園通過隧道、涵洞、臺階、影壁、垂花門這種設計，營造出了一種曲徑通幽、移步換景的效果。
大家可以通過視頻感受一下，這個窯洞的特色是精緻，幾乎每走幾步眼前就會出現一個拍照點，這個在園林中叫造景。相比南方園林，陝北莊園的造景更加的古樸蒼涼，更加的大開大合。這個是我們當時去的時候，正好桃花開了。
下面我們來看米脂楊家溝馬氏莊園。
馬氏一族清代初年遷到米脂楊家溝，他們初期亦農亦商，一直到了第七代馬嘉樂時期，靠運輸和錢莊發家了。
馬嘉樂的五個兒子分為五房，全族合力蓋起了這座陝北最大的窯洞莊園，起名叫“扶風寨”。
比起姜氏莊園的一家一戶，馬氏莊園更像一個大型的宗族聚落，它自上而下也分為三個部分。
西北山頂上是頭部建築，建有馬氏宗祠和學堂。學堂下面是居住區，現在還保存著大小窯院30多處，每個院子都是一戶人家。兩道城門中間是服務區，住著下人和長工，還有宗族中沒落的支系。
莊園外圍還有大量的窯院出租給楊家溝村民，所以這個莊園從上到下等級分明，更像一個陝北的大觀園。
清末到民國以來，楊家溝馬氏是陝北地區最大的一個地主集團，最多的時候家族佔有土地18000多畝。1942年，張聞天牽頭寫了一部《米脂楊家溝調查》。
《米脂縣楊家溝調查》（左）馬氏祠堂（右）
調查寫道馬家五房共55戶，這55戶雖然說成分都是地主，但是貧富差距很大。尤其是子女多的支系，土地在後代中越切越少，很多大地主就變成小地主，最後甚至破產自殺了。
這馬家55戶，表面上是以宗法為紐帶，但實際上是以經濟為基礎。這些成員之間，既合作也競爭。
馬家二房後代馬醒民，就讀於上海同濟大學土木工程系，之後留學日本。1929年他設計修建了莊園裡邊最有特色的一個院子——馬家新院。
馬醒民與馬家新院
1947年毛主席轉戰陝北的時候，在這個院子裡住了四個月零兩天，召開了十二月會議。
這個是馬家新院的主窯，它是十一口連排的靠崖窯洞，平面呈山字形，寓意是穩如泰山。它的窗戶有三種形式，中間三孔是哥特式的，右邊三孔是日式的，左邊三孔是陝北傳統式樣的。
馬家新院是中國窯洞建築的高峰，建築風格中西合璧，既吸收了西方的優點，也沒有與傳統割裂。
上世紀二三十年代又被叫作“黃金十年”，這個時期中國現代建築逐漸從探索走向成熟，遠在陝北山溝裡的窯洞也趕上了這波風潮。
這個窯洞大樓在綏德的老城外，它的後面挨著老城牆，下面離地面還有20多米。遠遠看去樓是掛在山上的，像個冰箱貼一樣。
這個樓建於1986年到1990年之間，我們在樓裡採訪了一位老住戶，蘇老先生。他跟我們說，這個窯樓當時是一個期房，在全國也是比較早的。
當時每一孔窯洞是3400元，定金2000元，先交定金，蓋好了以後全款入住。這個在當時不便宜，老頭說能買好幾臺電視了。
蘇老先生退休前是綏德水電站副站長，結果一家人也幾乎動用了全部積蓄買了三孔，花了10200元。
這個窯洞對應的年代是20世紀80年代末到90年代初，當時的農村人口在中國歷史上達到了一個峰值。後來再過了幾年，大家就往大城市去了。
所以這個窯樓它當時是綏德的標杆性住宅，它把窯洞建築的容積率做到了極致，後來就再也不可能有這種建築了。
老頭跟我們說，當時買完這樓，樓下到對面河灘一帶還都是田地，過了十多年就陸續蓋起了現代化小區。當時要是再攢兩年錢，忍一忍，直接一步到位買山下的單元房就好了。
後來他想了想說，還是不行，因為當時不買這樓，媳婦就娶不上了。
這種情況也是我們在調研中經常遇見的，一個擁有幾百年歷史的優秀建築，可能因為種種現實原因，一個月就拆了。這也不能怪居民，因為建築是為人服務的。
其實我們對這些古村落和古城有一個基本的認知，就是它們中的大部分都是註定消亡的，因為社會在進步，時代在發展。但是這些傳統中有一部分有代表性的，還是應該儘量保留下來，畢竟這些代表性的村落或者城鎮，只是其中很小的一部分，是傳統中的精華。
我們能做的就是測繪記錄，挖掘它背後的故事，把它講出來，多一個視角瞭解世界，也能重新審視我們自己。
建築是凝固的歷史，這些民間歷史、家族興衰、小人物的悲歡離合，都承載在了鄉土建築上，它們有時比官方的歷史更加真實，也更容易被我們遺忘。
