以下是正文▽

作者 | 流浪的燕子

來源 | 砍柴書院（ID：kanchaishuyuan）

“你再降10萬吧，現在這個價還是高了。”

2023年春節剛過，河南的朱鳳英準備把一套原價40萬的海景房降到30萬出售，卻被中介潑了一盆冷水。

中介建議朱鳳英把房子降到18萬掛出去，只是即便這樣，房子也不一定有人接手。

聽完中介的話，朱鳳英愣住了。

5年前，朱鳳英在號稱“天下第一灘”的乳山銀灘風景區購買海景房時，銷售方曾信誓旦旦地保證她購買的房子“一定會升值”，現在卻告訴她房子5折都賣不出去。

她，該怎麼辦？

銀灘某小區

和朱鳳英的情形類似，近幾年，這個坐落於山東威海的海邊小城，二手房價格“跌跌不休”，很多房子的單價跌破1000元，甚至花5萬元就能買一套海景房，銀灘也因此被戲稱為“海邊鶴崗”。

但與跌成白菜價的二手房不同的是，銀灘的新房單價卻始終堅挺在8000-10000元左右。

新房和二手房價格如此懸殊的原因，且聽我一一道來。

銀灘二手房廣告

從小生活在內陸城市的朱鳳英，做夢都想買一套海邊的房子，過“面朝大海、春暖花開”的生活。

2018年，朱鳳英和朋友一起來乳山旅遊，一下子就被銀灘的藍天白雲、碧海銀沙吸引住了，萌生了在海邊安家，退休養老的想法。

沒過多久，朱鳳英通過中介，買了一套能夠看見海的二手房，面積78㎡，精裝修，總價40萬。

拿到鑰匙後，朱鳳英迫不及待地住進去，可漸漸地，朱鳳英發現，海邊養老和她想象中的一點都不一樣。

小區夜景

朱鳳英所在的小區，一共有二百多套房子，真正住了人的，只有二十幾戶。

到了晚上，小區裡只有零星的燈光，有些樓整棟都是黑的，出門散步的話，幾公里見不著一個人，路燈也只有幾盞。

朱鳳英

因為住戶少，配套自然也跟不上。

買日用品，朱鳳英還能去周邊的小超市，可買菜的話，她需要坐著蹦蹦車去當地的集貿市場。

看病就更不方便了，離家最近的醫院在5公里之外，是一個很小的醫院，當地沒有三甲醫院，這讓本來就有高血壓的朱鳳英，很不滿意。

房屋發黴

最令朱鳳英難以忍受的是，海邊溼氣重，洗好的衣服總也晾不幹，床上的被子整天都是溼乎乎的。新買的電器，也常常因為受潮而損壞。衣櫃裡的衣服，2個月不曬就會發黴。

冬天則更加難熬，零下十度的天氣，沒有暖氣，人坐在家裡，也像坐在冰箱裡，很多老人扛不住，一到冬天紛紛回了老家。

和大多數老人一樣，朱鳳英每年只在夏天來銀灘住上1個多月，到了冬天就回河南老家，可乳山的交通特別不方便，讓她每次往返都特別折騰。

鄭州到乳山八百多公里，沒有直達高鐵。

朱鳳英每次需要先坐5小時火車到威海，然後打車到銀灘，90公里的路程，要花二百多塊錢路費，如果全程自己開車的話，則需要10個多小時。

種種不便，迫使朱鳳英想賣掉這套海景房，結果一打聽，她才知道，當年花40萬買的房子，如今市場價格不到20萬。

在銀灘，房子跌價一半，並不稀奇。

“銀灘房子比人多。”一位土生土長的乳山本地人這樣說。

銀灘開發商工地

從20世紀90年代開始，銀灘就掀起了房地產熱。

經過20多年的野蠻開發，在銀灘長21公里、寬3公里的海岸線附近，覆蓋著大大小小200多個小區。

然而，和巨量供應極不匹配的則是當地的規劃，小區周邊配套落後，加之當地缺乏像樣的工業、商業等產業，讓看似火熱的海景房市場，出現了諸多割裂與魔幻之處。

銀灘大量的房產出現空置，冬季不足2%入住率，買房的都是外地人，買了就很難賣出去，二手房一跌再跌，買了就是血虧，新房價格卻始終堅挺。

造成這種局面的，和銀灘多年來特有的“百元旅遊看房團”模式不無關係。

開發商以百元觀光旅遊的活動為噱頭，吸引全國各地的退休老人參加活動。

當老人們乘坐大巴車隔山跨海來到銀灘後，便被強勢邀請買房。可以說，很多老人踏上大巴車的那一刻，就走進了買房的圈套之中。

63歲的張恆，是眾多被大巴車拉來銀灘的老人中的一個。

張恆是遼寧瀋陽人，作為一名退休教師，每個月工資3000多，生病住院有醫保，日子過得很舒心。

可自打他花了一生積蓄，買了一套租不出去也住不了的海景房後，老人的平靜生活徹底被打破。

2015年7月，張恆正在瀋陽的中山公園遛彎兒，一個小姑娘熱情地塞給他一張傳單，說是開發商搞活動，只要花200元就能去威海旅遊三天，還能瞭解海景房。

張恆本半信半疑，小姑娘又說，可以先去當地酒店參加推介會，先了解一下再決定，去了還能領禮品。

3天后，張恆去參加了那場銀灘海景房推介會。

現場十分熱鬧，人山人海，幾個銷售站在臺上激情演講：“銀灘是世界上最適合人類居住的城市”“銀灘空氣中的負氧離子特別高”。

為了吸引老人報名旅遊團，現場還推出交錢抵現金、送水果、日用品禮包等活動。

張恆心動了，當即報名跟隨旅遊團去威海，只是當時的他並沒想到，這一切都是“套路”。

第二天一大早，載著張恆的看房大巴車從瀋陽出發了。一起去的有五十幾個老人，他們有的只想旅遊一圈，有的則是去看看房產。

一路上，大巴車上的銷售人員在旁邊殷勤照顧，給老人們倒水、拿零食，並且不斷重複推介會上的話術，從瀋陽到乳山，一千二百多公里，十幾個小時，張恆就這樣聽了一路。

到達乳山已是深夜，老人們都已疲憊不堪。

第二天一大早，睡了沒幾個小時的老人們就被銷售人員帶著旅遊。

所謂旅遊，就是去大拇指廣場轉一圈，再去海邊玩半個多小時，期間銷售人員全程一對一跟隨，不讓老人們隨便問，隨便看，老人們很難接觸到當地的真實房價。

銀灘看房團

接著，張恆被帶到了一處售樓部，眼前是一輛又一輛，裝著來自天南地北老年人們的大巴車。

他們匯聚在一起，推開售樓部的大門，裡面更是熱鬧非凡，臺上不停地在敲鑼打鼓，“恭喜XXX成交”的祝賀聲接連不斷，一群人擠在一起砸金蛋，不時有人贏得各種購房優惠，興奮喝彩。

被現場火爆氣氛衝擊得頭昏腦漲的張恆深受鼓舞，在銷售人員的引領下，很快看中了一套45平的精裝修公寓，銷售人員趁熱打鐵，一邊說海景房可以升值，未來幾年就要漲到2萬，一邊承諾可以交房後返租，每個月的租金就能覆蓋房貸。

張恆很滿意那套房子，不過他仍覺得有些倉促，還想再看看別的樓盤。

銷售人員說，這個活動還有一個小時就結束了，到時候就不能享受1萬抵3萬的活動了。

在銷售人員的急迫催促下，張恆當場簽了認購書，因為沒有帶夠錢，還刷了3萬塊的信用卡。

事後張恆回憶，和他一起來的老人們中，當場交定金的不少，沒帶錢的老人，銷售人員還現場提供借款，很多老人都打了借條。

張恆採訪畫面

實際上，買完房回到家的那一刻，張恆已經開始為自己“倉促買房”的行為後怕。

他特意到網上查詢，發現銀灘的二手房價只有4000元，而他購買那套海景房，單價達到了9100元。

與此同時，張恆也明白了，銷售人員所聲稱的“未來升值空間”是個幌子，他高價買的房子根本沒有轉手空間。

得知真相那一刻，張恆的自尊心被狠狠刺了一下，他不願意承認，自己一輩子教書育人，還能掉進這樣的騙局中。

和張恆有著一樣遭遇的老人很多，他們在乳山特有的“旅遊看房團”模式下被忽悠上車，然後被貼身看護、封鎖信息，再到售樓部被火爆的氣氛影響，稀裡糊塗地買了房。

而掏空一生積蓄買的海景房，則給他們後半輩子的養老生活蒙上了一層陰影。

發覺自己受騙之後，張恆當即萌生了退房的念頭。

他專門跑了趟威海，找開發商協商退房，卻遭到了拒絕。開發商的一位負責人頤指氣使地教訓他：“你又不是三歲小孩，簽了合同就要負責。”

事實上，開發商早已在合同條款中為自己規避了潛在風險，而且很多口頭承諾並未寫進合同裡。

張恆諮詢了很多人，都告訴他維權勝算不大，在聽說有老人花了幾萬塊律師費打官司失敗後，張恆只能認栽了。

銀灘某小區

2017年夏天交房後，張恆來到銀灘。他想，房子既然買了，就不能浪費，怎麼著也要住一住。

在銀灘，張恆遇到了很多和他一樣遭遇的老人，也聽到了很多不同的聲音。

一個從邯鄲過來的大姐，在買了高價新房後，和家裡人鬧翻了。兒子、兒媳婦因為這事天天吵架，老公也不把工資交給她，悔恨和愧疚之下，她只能一個人搬過來住。

在海灘上，張恆還碰到了一個從長沙過來的老人，老人5年前一下子買了3套海景房，一天都沒有住過，現在都低價掛在中介，至今一套也沒有賣出去。

還有一些老人，他們已經從牴觸到習慣，慢慢地在銀灘開始了新生活。

海灘上老人

來自內蒙古鄂爾多斯的李寶國，也是通過大巴看房團買的銀灘海景房，每年5月之後他會來到銀灘，住到10月初再回內蒙古。

這兩年，李寶國索性冬天也不回內蒙古了，打算在這裡長住。

他喜歡這裡的環境和綠化，老人說：“空氣中沒有煤渣子味，住這起碼能多活個十年、二十年。”

對於房價下跌，李寶國覺得無所謂：“反正我是為了養老，也不是為了升值。”

去年，李寶國還買了一輛蹦蹦車，幹起了接人的生意，與其說是為了賺錢，更多的是排遣寂寞。

李寶國的蹦蹦車拉人最常去的地方，是當地的流動集市，和其他地方的集市不同，這裡除了生活必備的瓜果、蔬菜、海鮮、日常生活用品外，老人產品特別多。

如採耳、修腳、老人剃頭，甚至還有火爆的保健品售賣。

海邊市場

在這裡，買東西的是老人，擺攤的也都是老人，那些被迫留在乳山的老人自行維繫著乳山的商業體系。

一個天津的大姨，最早也是跟著旅遊看房團來這裡買的房，現在賣起了煎餅果子。

首付花光了她所有的積蓄，每月的退休金也都用來付月供了，為了賺點生活費，她支起攤子賣上了煎餅果子。

“這地方環境還不錯，我也樂意在這住！”大姨已經和自己和解了。

來自河南的一個大爺，在集市上賣家鄉特產小磨香油。當初花光養老金買房，老伴天天埋怨他，現在，老伴也看開了，兩個人買了設備，進了原材料，一起做上了小生意。

“買房這事不怨別人，都怪自己糊塗。”老人話裡話外全是自責。

當地農貿市場

和被迫留下的老年人不同，還有很多年輕人衝著“海邊鶴崗”的低房租和低房價，來這裡逃離內卷，期望實現旅居或“躺平”的願望。

銀灘某小區

對於這種現象，曾從事房地產中介的山東人李濤說：“銀灘沒有適合年輕人的工作崗位，更沒有電影院、沒有大商場，留不住年輕人的。”

十年前，李濤曾憑房產中介賺了上千萬。他趕上了銀灘房產大爆發的年頭，通過“低價收房、高價轉賣”的模式，一套房能賺個幾萬到十幾萬不等，最火的時候一天就能賺20多萬。

只是隨著銀灘海景房的退潮，生意難以為繼，現在李濤已經退出了中介行業，轉而開起了超市。

在李濤看來，銀灘最大的問題是配套設施跟不上樓盤開發建設的速度。

無論是作為旅遊度假區，還是養老地產，只有海景資源是不行的，想要銀灘火起來，樂園、醫院、小鎮各種文旅康養配套建設必須跟上。

銀灘海景

如今的銀灘，海景房跌破千元，有價無市，卻依然有地產商急功近利，開發建設不眠不休。

只要乳山銀灘的開發還在，看房旅遊團的模式就會繼續。

每到夏天，源源不斷的老人踏上前往乳山銀灘的大巴，在陣陣海風的吹拂下交出一生的積蓄，不斷重複著，被騙的命運。

而無數被困在銀灘的老人們，告訴我們，送上門的海景房，還是要謹慎為妙。

全文到此為止，如果喜歡，請點下“在看”或者分享到朋友圈。

本文轉載自砍柴書院（ID：kanchaishuyuan）閱讀和寫作是一種力量，不限於表達自我，也不止於賺錢養家。

獅子生活合作聯繫方式：15875245670微信：siw514。