跳至主要內容
女演員謝盈萱，總是碰到角色上身的時刻。在最新的幕僚職人劇《人選之人-造浪者》中，她的角色幫女下屬反抗性騷擾，因為呼應了此岸的社會現實，在社交媒體刷屏。生活中的謝盈萱也有這樣的俠義心腸，買鹽酥雞時她看到客人言語騷擾女老闆，會立馬問老闆“不舒服的話，我可以幫你報警”。
另一次在去年的金鐘獎頒獎典禮現場，謝盈萱因為《四樓的天堂》封后，卻錯誤地把獲獎劇目說成了一同入圍的《俗女養成記》。這很像《俗女養成記》的陳嘉玲會出的糗，隨後謝盈萱脫口而出的“Fuck”，更是把現場氣氛推向高潮。
某種程度上，人戲合一是演技精湛的證明，但謝盈萱害怕自己被角色定義。真實的她並不如大眾所想象的鬆弛，對錶演和生活有股近乎執著的控制感。時勢造就了“陳嘉玲”們，而謝盈萱是誰，謝盈萱本人還在摸索。不論如何，謝盈萱的存在，證明了華語世界女演員的另一種可能性。
《人選之人-造浪者》中有句熱血的臺詞：“準備好，我們的勢來了。”冥冥之中，這句臺詞也成了謝盈萱演藝生涯騰飛的最佳註腳。
所謂的“勢”是一種外部機緣。謝盈萱觸電熒屏，剛好踩上了臺灣影視“文藝復興”的鼓點。在此之前的十幾年間，臺灣影視製作資金匱乏，專業人才流失嚴重，被大陸和好萊塢雙面夾擊。臺灣影視人窮則思變，開啟了一系列的自救。
以蔡明亮為代表的臺灣知名導演大力扶植新人。他們推出了“植劇場”工作坊，以有限的資金製作精品迷你劇，邀請一眾影視帝后“以老帶新”。在最豐收的年份，“植劇場”可以獲得24項臺灣電視金鐘獎提名。謝盈萱就參演過“植劇場”的《荼蘼》和《花甲男孩轉大人》，慢慢嶄露頭角。
在內容創作上，得益於多元開放的文化環境和奈飛等國際流媒體平臺的助力，臺灣影視樂於呼應當下社會的脈動，投注現實主義人文關懷。由此，謝盈萱才有機會演繹那些命中註定的熟齡女性主角——《誰先愛上他的》中邊緣得不能再邊緣的“同妻”，《俗女養成記》中普通得理直氣壯的“俗女”。
她們仍然是受東亞文化規訓的女性，但已經呈現出新的可能性。她們不需要滿足社會主流審美，可以像菜市場一樣俗氣市井，可以用上百種方式不體面地發瘋。她們不會被觀眾討厭或嘲諷，反而讓觀眾感到親切並深度共情。謝盈萱的表演撐起了她們。
“勢”當然只會留給準備好的人。而之所以說那些角色是謝盈萱的命中註定，不僅因為她準備好了十幾年的劇場表演經驗，更因為她準備好了自己的平凡。
早在臺北藝術大學就讀期間，謝盈萱就知道自己是“老著等”的演員。因為長相不夠出挑、個子太高、聲音低沉，她那時被分配到的角色總是媽媽類型的。經過老師的點撥，她決定發揮自己的特質，讓自己不可替代。
“同等的表演能力之下，長得比較漂亮好看的人就會先被看到。青春無敵被限制在最多二十五歲之前，那二十五歲之後呢？我問我自己到底想成為什麼樣的演員，以什麼樣的角色說話，其實答案就慢慢的被清理出來了。”
畢業後她花了很長時間在劇場做嘗試，發現自己對貼近生活的角色最感興趣。她喜歡走在路上，悄悄觀察旁人的一舉一動。她的油管收藏夾，也是各式各樣素人的分類。就這樣在生活中感受不同人群的樣貌，細緻到了說話的口氣和遣詞用句。
而她的平凡，恰好可以演繹平凡。有一天，她突然在表演時感覺“神來了”。所有的東西都是對的，透過她的身體和聲音，帶著觀眾共同呼吸。這樣的事情只發生過幾次，並不多見。但她發現準備得越充分，越有機會接近。“平凡是我被賦予的才能”，謝盈萱說。
等來了“勢”的謝盈萱，用平凡創造了不凡。尚屬影視新人，就因為《誰先愛上他的》一舉拿下了華語電影相當有份量的金馬獎。上臺領獎時，她覺得自己哭得太醜，不自覺地用手把臉遮住。有篇報道專門描述了她的封后時刻：“她的生活被表演一口一口吃掉了。”
對於這樣需要出現在鏡頭前的非表演時刻，謝盈萱顯然是不適應的。《誰先愛上他的》導演徐譽庭就曾說過，謝盈萱可以在舞臺上大風大浪，卻不希望生活有太多波瀾。“她本來一直希望自己不要被看見。”
讓生活在表演面前隱身，是謝盈萱的主動選擇。她認為演員應該是很模糊的人，表演才會有可能性。東亞女演員有兩大掣肘，一是年齡。“假如今天沒有人知道我是40歲的話，是不是表演跨度比較大。我一直覺得我才二十幾歲，但是別人比我還緊張。”二是性別。“當然我的生理是個女性，可我更期待的事情是除了生理女性以外，能更被以一箇中性的身份去看待。”
謝盈萱可選擇的角色出乎意料地沒有因為年齡和性別縮窄。臺灣影視不缺中年女性的好故事，現實生活複雜的褶皺被細膩地攤開。反觀大陸市場，卻仍然以“玄幻”“甜寵”題材和啟用青春靚麗的年輕演員為主流。即便涉及到現實題材，在創作上也束手束腳，優秀的中年女演員並沒有用武之地。
為了保持自己的模糊性，謝盈萱一方面在採訪中嚴防死守，既不主動聊表演之外的事情，又訓練自己用精準的語言做表達。另一方面，在表演上死磕到底。她把鑽研角色當作解謎遊戲，一定要比別人鑽得更深不可。熟悉她的導演許哲彬把這個過程比作“剝洋蔥”，但她的洋蔥“可能有幾百層一直剝”。每演完一部戲，她的劇本一定是被翻爛的。
優質的劇本，為謝盈萱盡心盡力的角色塑造提供空間。就拿《誰先愛上他的》來說，它不只是一部追逐市場熱點的同性題材電影。除了講述同妻與一對同性情侶的情感勾連，還有邊緣人群在主流社會座標的延展和現實困境背後成因的揭示。謝盈萱飾演的劉三蓮最後原諒了她口中的“死同性戀”，也放過了自己，其實是一種女性意識的覺醒。遇上這樣的角色，是好演員的幸運。
據謝盈萱所說，她的生活相當無聊。因為她真正有興趣接觸的事情，往往都跟表演有關。除此之外就宅在家，“像提線傀儡被剪掉之後，整個癱軟”。她覺得把生活“獻祭”給表演的過程痛並快樂，甚至有種“瘋狂著迷的愉悅感”。這也是她為“勢”所做的準備。
但當“勢”來了，面對突如其來的聲名，謝盈萱並沒有準備好。金馬獎太讓人有期待性，在毫無預料的情況下加身，她總覺得需要為“金馬影后”的頭銜負責，又覺得自己的能力根本達不到。平凡的狀態被打破了。
先是在表演上，謝盈萱發現自己“玩不起來了”。寂寂無名時，她的表演自由度非常寬廣。如果一個角色有十種詮釋的可能性，她會選擇最讓人意想不到也最危險的表演方式。但得獎後有一段時間，她只會想自己的詮釋是對還是錯。“你很緊張地在想那個事情的時候，你的角色沒有活性的存在。”
在生活上，謝盈萱第一次坐了商務艙，收到了朋友送的第一個奢侈品包包，還用獎金租了條件更好的房子。但她在表演上的焦慮，還是蔓延到了她的生活。搬家一整年後，她的家裡仍然亂七八糟。常用的物品從箱子裡拿出來後，其他的就散落在地，只留下一條可以過人的走道。
好朋友曾寶儀來她家做客，即便做好了心理準備，還是被房間的混亂震驚到一句話也說不出。“她提醒我房子的狀況會表達一個人的心理狀況，但我現在沒有辦法處理我的心理狀況，只能先處理好我的工作。”
低潮的時期，治癒謝盈萱的還是表演。她遇到了喜劇《俗女養成記》，情感不用大鳴大放，正適合做減法。主角是40歲沒車沒房沒老公的陳嘉玲，過著“一口砂糖一口屎”的平凡生活，但這種平凡卻讓謝盈萱很有安全感。藉助陳嘉玲，謝盈萱放下了當下擰巴的狀態。
從小到大，表演始終是她通向自我的征途。那些加諸於身的枷鎖，無論是自己給的，家庭給的，抑或社會給的，都可以通過表演打破，並重新拼湊自我。赫爾曼·黑塞在《德米安：彷徨少年時》裡寫：“鳥從蛋裡掙脫出來，蛋即世界。誰要想出生，就必須摧毀一個世界。”
謝盈萱成長在臺灣中南部的傳統家庭，父母奉行嚴厲的打罵教育。一點點的“離經叛道”都不被允許：看漫畫書是“壞孩子”做的事情，邊畫畫邊唱歌是奇怪的，左撇子一定要被矯正成右撇子。
長大後在舞蹈課上嘗試即興表演，謝盈萱才第一次感覺到放鬆。高三時她去臺北藝術大學的戲劇系參觀，發現裡面的學生隨意地穿著拖鞋，剃著奇怪的髮型，環境也又髒又亂。這種沒有規則的樣子，讓謝盈萱看到了自由的可能，從此下了表演的決心。
從一開始純粹的“好玩有趣”，到後來以角色的身份對社會議題發聲，謝盈萱的自我意識在表演中一步步覺醒。她曾經在《魂囚西門》中，飾演被黑道大哥靈魂附身的女經理，女性在性別上的弱勢彷彿被消弭。她想起了那些在臺灣捷運上腿大開坐著的男生，既焦躁又憤怒：“媽的，好羨慕。”
《孤味》中謝盈萱飾演的阿青是名瀟灑自在的舞者，周旋於多段男女關係中。幾乎每個看過電影的人，都會評判她幾句。於是謝盈萱就很好奇，如果阿青是男生，會不會就被當作習以為常了。後來阿青癌症復發，用消極的方式對抗人生的虛無，但她抽菸放空的眼神中卻有猶疑。
這恰好也是謝盈萱的人生觀，她從來不擺年紀和閱歷的架子，佯裝自己活明白了。比如她還沒有想好要不要生孩子，就在42歲那年去凍卵。人生的困惑無窮無盡，謝盈萱還在通過表演摸索自己的樣子。
黑塞說，“每個人的生命都是通向自我的征途，是對一條道路的嘗試，是一條小徑的悄然召喚。覺醒的人只有一項義務：找到自我，固守自我，沿著自己的路向前走，在心中堅守其一生，全心全意，永不停息。所有其他的路都是不完整的，是人的逃避方式，是對大眾理想的懦弱迴歸，是隨波逐流，是對內心的恐懼。”
謝盈萱從不掩飾自己在表演上的野心。36歲剛剛轉戰影視圈的畫面，她還記憶猶新。那時的她拍了部短片，和其他幾百部短片一起入圍了戛納電影節。她揹著相機、穿著牛仔褲走在路上。遠遠的，她看到了紅毯上的法國女演員伊莎貝爾·於佩爾。那個畫面對她很重要：“有一天我可以擁有她的能力，這樣就夠了。”
她期待有朝一日，可以和所有厲害的演員對戲。直接被擊碎也沒關係，因為她又可以獲得新技能了。“就好像《七龍珠》或者《聖鬥士星矢》的對戰，你一關一關地破，得到新的技能和寶物。你揹著那個東西繼續往下一關走，你會想知道你可以到哪。”
1.臺灣電影這一年：人生海海出頭天丨王小笨，北方公園NorthPark
2.沿著《想見你》，回看那些年我們追過的臺劇丨曾於裡，鳳凰網讀書
3.中年女演員的困境：她們接不到戲，只是演藝圈的問題嗎？丨林子人，界面文化
5.專訪金馬影后謝盈萱：如果大家不知道我是舞臺劇演員出身呢？丨黃豆豆，映畫臺灣
6.近年來現實題材臺劇的類型化敘事研究丨陳素丹，東南傳播
7.天分只能用到30歲！劇場女神謝盈萱，演員要清楚自己的體質丨Marie Claire
9.謝盈萱 為演活角色 每秒都在做功課與準備丨TVBS
10.走進謝盈萱的角色光譜丨VOGUE TAIWAN
11.如果我說40歲不焦慮，那就是在假裝！丨ELLE TV
撰文：布里
監製：貓爺
封面圖：《俗女養成記》
