我們再也拍不出這樣的電視劇了。
1992年10月5日，一部港劇橫空出世，開局“四連跳”的血腥畫面，嚇得香港民眾要求禁播它。不得已，導演只能含淚刪減畫面，才使它得以倖存。
三十年河東，三十年河西。
該劇重播後，卻掀起了全港追捧，堪稱萬人空巷看「老片」。
它就是一代神劇——《大時代》。
《明報》曾這樣評價它：
> 如果沒有《大時代》，鄭少秋永遠都是公子哥；如果沒有《大時代》，劉青雲只會演呆傻的角色；如果沒有《大時代》，周慧敏就是一個花瓶；如果沒有《大時代》，郭藹明不可能走紅。
它還引發了一系列社會現象，鄭少秋自出演過該劇後，凡是他主演的電視劇播出，A股必大幅下跌，人們稱之為“丁蟹效應”。
香港股民甚至將他視為災星，聞之色變。
但相較“丁蟹效應”，演員戲內外的宿命遭遇，更讓人感慨萬千，尤其是五美：藍潔瑛、周慧敏、李麗珍、郭藹明和楊羚。
有人說，《大時代》就是一則預言，演員在戲外的命運早已在戲內上演。
藍潔瑛的悲涼、周慧敏的遺憾、李麗珍的不甘……
她們彷彿出演的不是劇本中的角色，而是自己的未來。
悲涼是藍潔瑛
藍潔瑛在劇中飾演的是羅慧玲，一個性格堅韌、命運悽苦的女子。
羅慧玲一生最珍貴的東西，都被反派「丁蟹」奪走了，哥哥和愛人被他失手打死，三個養女先後被丁蟹一家害死，自己因此精神失常，最後也死在丁蟹手中。
藍潔瑛的一生，同樣顛沛流離。
她剛滿20歲那年，機緣巧合下踏入了娛樂圈，憑藉出眾的氣質和容貌，令整個香港為之傾倒。
香江才子蕭若元一見傾心，稱其“真系靚，靚絕五臺山”。
眼界極高的黃霑，也被這個小演員折服，將她與梅豔芳、張曼玉等人並列為“九龍女”。
如果香港女星有出廠配置的話，藍潔瑛一定是旗艦頂配。
出道僅一年，藍潔瑛就成了TVB的當家花旦，戲約像雪花一樣塞滿了自家門口，如果不出意外，娛樂圈天后的位置，定有她的一席。
好景不長，1985年1月初，無線眼瞅著藍潔瑛爆紅，強行要求她簽下賣身長約。但無線給的薪水實在太少，要求還多，藍潔瑛選擇拒絕。結果遭到公司雪藏，甚至拿掉了她在《大香港》和《雪山飛狐》裡的角色。
面對無戲可拍的境地，藍潔瑛心生退圈念頭，每天悶在房間裡備考幼師。
3個月後，轉機出現，由於敵臺的步步緊逼，無線發愁沒人可用，只好請藍潔瑛出山。
1986年，藍潔瑛拿到了TVB年度大戲《倚天屠龍記》趙敏一角，演對手戲的還是梁朝偉。
藍潔瑛心裡明白，只要拍完這部劇，自己定能再度翻紅。
哪曾想，交往三年的男友鄧啟揚毫無徵兆地在住所開煤氣自殺，藍潔瑛如遭雷擊，整日陷在悲傷的情緒裡無法自拔。
公司高層並沒有想著安慰藍潔瑛，而是擔心這件事影響電視劇風評，決定將她踢出劇組，換成了黎美嫻。
愛人驟然離世，事業陷入僵局，藍潔瑛一度跌進人生谷底。
此後，她在周星馳等好友的幫助下，方才慢慢走出陰影，事業也漸漸回暖。
1994年，她受周星馳邀約，出演了《大話西遊》的春十三娘，這是她在熒幕上最經典的角色，桃花美眸，眼中含水，一顰一笑間盡顯嫵媚妖嬈。
觀眾願意相信，她就是春十三娘本人。
彼時的藍潔瑛，手持《大時代》《義不容情》等熱劇，演技也得到普遍認可，只差臨門一腳，就要成就事業巔峰。
但是，她消失了。
等她重回大眾視野，已是另一幅面容。
她對著記者控訴自己曾被兩位影壇大佬強姦過，迫於對方權勢，一直不敢聲張。
事發後，那些畫面如噩夢般每天都縈繞在藍潔瑛的腦中，令她吃不好睡不好，甚至想過自殺，買了10多張刀片，一刀刀地割向手腕。
她現在之所以站出來，是希望得到一個道歉。
可命運對她實在不公。
她不僅沒有得到道歉，還惹了一身髒。
藍潔瑛登上頭版頭條後，狗仔、好友將她視為流量密碼，像蚊子般圍在她身邊吸食血液。
狗仔24小時跟蹤她，不斷捕捉藍潔瑛各種行為異常的舉動，將她編造成精神失常。
在港媒無休止地造謠下，吃瓜群眾都以為藍潔瑛“瘋了”，還封她為“香港四大癲王”。
好友楊曼莉為了炒作自己的新專輯，大肆傳播藍潔瑛“被下降頭”、“性侵內幕”、“鍾保羅因她自殺”等謠言，以此博眼球獲利。
藍潔瑛的遭遇明明已經足夠悲慘，卻依然要被他們榨乾最後一點價值。
2018年11月3日，藍潔瑛的鄰居見她久未露面，心生疑慮，跑去敲門，結果遲遲沒人回應，還有一陣異味傳來。
鄰居趕忙打電話報警，當警察破門而入時，出現在所有人眼前的，是藍潔瑛的屍體。
這一年，藍潔瑛55歲。
她在知天命的年紀，離開了人世，也結束了自己命運多舛的一生。
遺憾是周慧敏
如果藍潔瑛是悲涼，周慧敏便是遺憾。
戲內的阮梅吝嗇卻善良純真，由於自己患有先天心臟病，為以防萬一，她便省吃儉用，人送外號“小猶太”。
愛上主角方展博（劉青雲飾演）後，阮梅隻身來到臺灣，替他洗衣做飯，為了幫他復仇，還將十多年積蓄給了對方。
當聽到方展博那句“以後娶你做老婆”時，她心花怒放，以為自己苦盡甘來，等到了自己的終身伴侶。
怎知，方展博又與龍紀文糾纏不清，阮梅為成全他們，主動選擇退出。幾番波折下來，方展博復仇成功，也堅定自己所愛之人就是阮梅。
就在她即將收穫幸福之際，沉沉“睡”在了方展博的懷裡，怎麼叫都叫不醒，讓觀眾留下一聲嘆息。
人們聊起周慧敏，同樣是嘆息。
她是幾代人的夢中情人，卻愛上倪震這個浪子。
兩人剛在一起時，大家覺得真是才子配佳人，天生一對。
可蜜月剛開始，周慧敏便發現倪震偷偷和陳法蓉有一腿，她氣不過，果斷提出分手。
周慧敏左腳剛走，倪震右腳就宣佈了和陳法蓉的關係，但這段戀情並未持續太久，倪震就懷念起了周慧敏。
2006年周慧敏演唱會現場，倪震穿著一身豹子玩偶服走上舞臺，手裡捧著一束花，跪在周慧敏面前求複合。
看著倪震如此用心地安排，周慧敏喜極而泣，和他抱在了一起，甚至轉頭就宣佈退圈，整顆心都系在倪震身上。
所有人都以為，故事將畫上一個完美的句號，倪震卻親自寫下了省略號。
他的花邊新聞從未斷絕，據媒體統計，倪震出軌次數多達8次，而周慧敏則以沒有確鑿證據為由，一筆帶過。
直到2008年「激吻門」爆發，倪震被狗仔拍到與夜店辣妹的親密照，整個香港為之譁然。
面對無數人的追問，周慧敏坦言：“我沒枉費與倪震轟轟烈烈地愛過，永遠刻骨銘心，此生無憾。而我自己亦會好好地勇敢活下去，一如過往。”
字裡行間，透露著一種決絕。
出人意料的是，13天后，周慧敏竟然答應了倪震的求婚。
面對周慧敏的選擇，外人不敢置信，紛紛猜測她是不是看中了倪震的錢，或是有啥把柄在對方手中。
周慧敏並未回應這些話，她只是相信自己的選擇。
如今，周慧敏與倪震的婚姻已走過十幾年，她的選擇是對是錯，外人難以定論。
只希望她的結局，不再重蹈阮梅覆轍。
不甘是李麗珍
李麗珍飾演的方婷，令人又愛又恨。
人們愛她的倔強性格，恨她喜歡上了仇家之子丁孝蟹，結果被對方派人從樓頂摔下，最終香消玉殞。
如果給方婷重來一次的機會，她一定不會愛上丁孝蟹。
如果給李麗珍一次重來的機會，她則不會接拍《蜜桃成熟時》。
不同於其他脫星，李麗珍並不需要一脫成名。
出道十年，她本就名聲在外，卻苦於整天演些學生妹，試圖轉型求突破。1993年，在朋友們的鼓勵下，她接拍了《蜜桃成熟時》。
這部片子創下了三級片女星片酬的最高記錄，也讓李麗珍紅遍大江南北，成為無數人心中的性感女神。
李麗珍的豔星時期並未持續太久，與王晶合作完《玉蒲團Ⅱ之玉女心經》後，便宣佈不再接拍三級片。
她要做演技派。
但衣服脫下容易，穿起來難。
1998年，李麗珍出演了許鞍華的文藝片《千言萬語》。憑藉此片，她一連斬獲金馬獎、金紫荊獎雙料影后，向世人證明了自己的演技。
但她並不開心。
2002年，李麗珍決定轉戰內地時，記者的第一個問題就嚇得她啞口無言。
記者問她：“作為一個母親，還會去拍哲學片嗎？”
是的，沒人期待這位雙料影后將會帶來多麼精湛的表演，提起她，大家掛在嘴邊的始終是脫星。
後來，她陸陸續續拍過一些影視劇，不乏與吳京、劉德華等大咖合作，但根本無人在意。
李麗珍之於觀眾，唯有“人間水蜜桃”。
幸福是郭靄明和楊羚
如果要選《大時代》裡最令人心疼的角色，郭靄明飾演的龍紀文和楊羚飾演的方敏，一定毫無爭議。
一個傾其所有，卻未能得到所愛。
一個被仇家多次強暴後染上性病，大好前程毀於一旦，最終選擇跳樓自殺。
戲外，她倆卻是五美中最幸福的人。
郭靄明與劉青雲因戲結緣，但那時候，郭靄明是雙碩士港姐冠軍，妥妥的白富美。劉青雲尚未成名，只是個沒錢沒後臺的圈內小角色，兩人的差異，猶如鴻溝。
沒有人看好這段懸殊的感情，郭靄明卻堅信自己的選擇，聲稱：“愛不愛，只有自己知道。”
1998年，二人結束了6年戀愛長跑，步入婚姻殿堂。
劉青雲為迎娶郭靄明，傾盡積蓄，舉辦了一場風風光光的婚禮，光是郭靄明的婚紗就鑲嵌了13999顆水晶，可謂用心至極。
婚後，劉青雲始終如一。
為了證明妻子的眼光沒錯，他拼了命的拍戲，接連拿了10個影帝，打了所有嘲諷者的臉。即使功成名就，成了圈內老大哥，劉青雲也從未有半點八卦傳出。
他的時間，除了拍戲，全都留給了郭靄明，以至於人們提起模範夫妻，就會想到他倆。
相較郭靄明人盡皆知的愛情，楊羚幸福的平平淡淡。
她對娛樂圈的爭名逐利毫無興趣，早早就淡出了大眾視野，做著自己熱愛的工作，有一個幸福美滿的家庭。
或許美貌不勝當年，但美好卻是與日俱增。
在“大時代”這張宿命的巨網下，只有她和郭靄明真正逃離出來，活成了自己的模樣。
時至今日，《大時代》已播出20年之久。
人們之所以還願意重溫它，不只是因為喜歡這個故事，更是因為它代表了香港的黃金年代。
那一年，藍潔瑛29歲、周慧敏25歲、李麗珍26歲、郭靄明25歲、楊羚25歲。
她們是如此風華絕代，她們是如此星光熠熠。
可最終，盛世敵不過時間，美人躲不開白頭。
戲內留下的種種遺憾，戲外也在不停上演。
我們只能通過一次又一次重播，小心翼翼地縫合那道裂縫。
唯有如此，她們才能永遠留在自己心裡。
15 / May / 2023
監製：視覺志
編輯：白 蘋
微博：視覺志
