詩鬼李賀，究竟鬼在哪兒？

作者: /
詩鬼李賀，究竟鬼在哪兒？
配圖 人物龍鳳帛畫
授權自
zhihu.com/question/303827708/answer/868655112
01

自古，中國人都很害怕衰老。
時間意識在先民最初的文學裡，就已經成為了固定的主題——傷時。
於是我們看到，莊子寫：

“死生亦大矣。”

漢樂府有：

“青青園中葵，朝露待日晞”、“百川東到海，何時復西歸。”

到了魏晉時候的王羲之，更是寫下了這樣的文字：

雖趣舍萬殊，靜躁不同，當其欣於所遇，暫得於己，快然自足，不知老之將至。及其所之既倦，情隨事遷，感慨系之矣。

看到那個“暫”字了嗎？
人們在得到自己想要的東西、跟自己和解的時候，才會暫時忘記衰老的到來。
那沒得到的時候呢？
換句話說，他們無時無刻不在感慨“修短隨化、終期於盡”的短暫人生。
但我們看這些文字，都只是感慨。
甚至李白，也不過是將浩浩蕩蕩的時間洪流描寫成：

“黃河之水天上來，奔流到海不復回。”

不過是把百年人生濃縮到一天之間；
寫：

“高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪。”

最後才看開、放下：

“呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁”。

傷時這事，大家都知道，卻沒辦法。
即便豪放，即便詩仙，愁，還是愁的，只是勉力別哭而已。
但到了李賀，就不是這樣了。


02

同樣是傷時，同樣是苦晝短，有的人“何不秉燭遊”；有的人則是要吞天咽地，將世界翻個個兒來。

飛光飛光，勸爾一杯酒。
吾不識青天高，黃地厚。
唯見月寒日暖，來煎人壽。
食熊則肥，食蛙則瘦。
神君何在？太一安有？
天東有若木，下置銜燭龍。
吾將斬龍足，嚼龍肉，使之朝不得回，夜不得伏。
自然老者不死，少者不哭。
何為服黃金、吞白玉？
誰似任公子，雲中騎碧驢？
劉徹茂陵多滯骨，嬴政梓棺費鮑魚。

同樣是時間，有的人順著時間痛哭一場，有的人珍惜時間天天向上，還有的人，則是夸父逐日，寧死不屈。
李賀就是最後一種。
斬龍足、嚼龍肉，把時間拴住在自己的褲腰帶上。
鬼，是人死後的靈魂，種種原因不能輪迴，滯留在世間，它們本身就代表著對命運的不服，未必說得上錚錚傲骨，也是“我命由我不由天”。
而李賀的鬼，是豪放，是精靈，是別出心裁，也是對如夢泡影的人生的不服。
什麼秦皇漢武，你們那種求來的長生是長生嗎？
天要殺你，你為什麼不殺天呢？


03

中國文學史上，很有一種替別人說話的風氣。
曹丕、曹植雖然相煎太急，卻各有一首《代劉勳妻王氏雜詩》，替王氏寫“踟躕不得共”的一簾風絮；
鮑照為太白仰慕，卻也總是代別人寫東西，《代蒿里行》《代東門行》《代白頭吟》後，甚至還幫曹植寫《代陳思王白馬篇》。
李賀雖然沒有明說自己“代”，但他的《蘇小小墓》《秋來》《湘妃》《傷心行》《南山田中行》，無一不是代寫。
一般人寫蘇小小也就是寫寫她“永結同心”的夢想：

我乘油壁車，郎乘青驄馬。
何處結同心？西陵松柏下。
——古樂府

寫寫周邊“蕭蕭樹林”的環境：

漠漠窮塵地，蕭蕭古樹林。
臉濃花自發，眉恨柳長深。
夜月人何待，春風鳥為吟。
不知誰共穴，徒願結同心。
——張祜《題蘇小小墓》

再不就是寫個自己“不忍行”的心理：

“小溪澄，小橋橫，小小墳前松柏聲。碧雲停，碧雲停，凝想往時，香車油壁輕。溪流飛遍紅襟鳥，橋頭生遍紅心草。雨初晴，雨初晴，寒食落花，青驄不忍行”
——朱彝尊《梅花引·蘇小小墓》

可是李賀，卻寫了她的鬼魅：

幽蘭露，如啼眼。
無物結同心，煙花不堪剪。
草如茵，松如蓋。
風為裳，水為佩。
油壁車，夕相待。
冷翠燭，勞光彩。
西陵下，風吹雨。
——李賀《蘇小小墓》

“幽蘭露，如啼眼”，是蘭葉如眼露如淚？還是眼睛就如露珠？不得而知。
但是鬼魅已生，從今而後，再看朝露，可能還會“去日苦多”，但把它想象成眼睛，就會覺得在與蘇小小對視。
而後的“風為裳、水為佩”，也是如此。
這個鬼魂，就在身邊，風吹雨滴的時候，她就出現了，帶著婆娑淚眼，朦朧地繞著西陵，一圈一圈地走。
別的詩人好歹還圓了蘇小小一個永結同心的夢，而李賀卻說“無物結同心，煙花不堪剪”，直將悲劇延宕到了永恆——陪著她的，只有磷磷鬼火。
同樣的寫鬼詩還有十幾首，也是同樣的鬼氣森森，同樣的天陰雨溼鳴啾啾。
總是出奇，總是連別人生前遺願都不滿足，這樣的天才，難道不鬼嗎？


04

其實李賀被稱為詩鬼，還得力於他的一個好朋友：李商隱。
李商隱給李賀寫過一個小傳，直接影響了人們對李賀的評價。
裡面有這麼一句：
長吉細瘦，通眉，長指爪。
說，李賀這個人啊，瘦得跟麵條似的，兩邊眉毛連在一起，還不注意個人衛生，指甲老長。
看看這個形象吧！
貼上符就是林正英電影裡的殭屍啊……


裡面還寫了這麼一個故事：

長吉將死時，忽晝見一緋衣人，駕赤虯，持一板，書若太古篆或霹靂石文者，雲當召長吉。長吉了不能讀，欻下榻叩頭，言：“阿彌老且病，賀不願去。”緋衣人笑曰：“帝成白玉樓，立召君為記。天上差樂，不苦也。”長吉獨泣，邊人盡見之。少之，長吉氣絕。常所居窗中，勃勃有煙氣，聞行車嘒管之聲。

說，李賀去世的時候，白天忽然看到了一個騎著虯龍的紅衣人，拿著一個寫著奇奇怪怪文字的笏板，說要把李賀帶走。
李賀撲通跪下：我上有八十老母，真的不想去啊！
紅衣人微微一笑，說事情並不簡單：“白玉樓已經蓋好，天帝已經研究決定了，就由你來寫記。天上的差事，能算苦嗎？”
李賀哭了一會兒，就去世了。
窗戶外有白煙升起，還有隆隆車馬奏樂聲。
這樣的死去，也增添了李賀個人的鬼氣。


05

其實李賀的鬼，不僅僅在於詩歌創作的遣詞造句，更在於他個人對命運和世界的不服。
這種不服不同於李白的融放千里的豪情、杜甫俯身黎民的壯懷、白居易故作癲痴的飛智，而是一種從骨子裡透出來的“我命由我不由天”。
他的詩裡寫滿了“憑啥？”和“就不”。
換句話說，懷才不遇的時候，別人是曲意逢迎，李賀是：

“見買若耶溪水劍，明朝歸去事猿公。”

——趕明兒練會了劍術當個刺客攮死你個龜孫；
聽到好聽的樂曲的時候，別人是：

“東船西舫悄無言，唯見江心秋月白。”

李賀是：
“崑山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑。”

——不僅要有聲音，還要有顏色，還得讓這世間萬物都跟我一起共同感受；
寫到去世的悲劇人物，別人是“嗨呀都不容易寫個美好結局吧”，李賀是：

“秋墳鬼唱鮑家詩，恨血千年土中碧。”

——即便是死，也要驚天動地！
所以，你看這個李賀，長得是個文弱書生，卻總有些壯語豪言：

“男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州。”
“黑雲壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。”
“大漠沙如雪，燕山月似鉤。”
“衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老。”
“黃塵清水三山下，更變千年如走馬。”

同樣被命運和時間碾壓，有的人坐著，有的人跪著，有的人趴著，還有的人渾然不覺。
只有李賀，刀劈時間、劍斬輪迴，要做天地的主宰。
這樣寫鬼用鬼的鬼精靈，難道還不是詩鬼嗎？

相關文章

Scroll to Top