等護士輸完液，宋名揚拔出手背的針頭，說了聲“謝謝”便佝僂著揹走出「戒毒醫院」。
20多年來，他都記不清來過這裡多少次，醫生、護士混成了熟面孔，就連原來的院長都被他熬到退休。
或許，這裡就是他下半生的歸宿吧。
站在醫院門口，宋名揚回頭看了看這棟再熟悉不過的大樓，想到下週還得來，百般滋味湧上心頭。
曾經，他是一名屢立奇功的警察。
如今，只是一個身敗名裂的癮君子。
如果可以的話，宋名揚多麼希望1996年那天———
自己沒有接過那劑海洛因。
1983年，20歲的宋名揚第一次穿上警服。
高中畢業、父母皆是農民的他，能當上北京刑警，真是天上掉鐵烙餅，幸運的同時，也得費半條命才能接著。
那天，他在筆記本上畫了一個小人，筆觸潦草，但小人胸前的軍功章耀眼如光。
宋名揚畫的小人
他格外珍惜身上這件衣服，不願愧對它，哪怕付出生命也在所不惜。
宋名揚確實是這麼幹的。
每次抓捕罪犯時，他總是衝在隊伍最前頭：
沒結婚的排我後面去，我先去敲門。
開始，隊員們以為他就是新兵愣頭青，時間一久，覺得這人太拼了，以至於隊長總是在任務結束後怒吼：“宋名揚！你是真不要命啊！”
事實上，宋名揚不僅勇，還軸。
1986年，北京某檢察院宿舍區一女孩被流氓姦汙，現場沒有留下一點線索，破案難度極大。
當其他同事決定放棄時，宋名揚不信邪：
哪怕一根針掉進海里，我也要把你撈出來！
他每天騎著自行車在案發地轉悠，拿著畫像與路人的臉一張一張對。
整整40天，他終於在附近的古城公園看見了強姦犯的身影，撇下自行車就撲了過去。
宋名揚的「土方法」，成功幫小女孩抓住了犯人，他也因此榮獲人生第一個三等功。
回到家，宋名揚看著鏡子裡佩戴軍功章的自己，再看看畫中的小人：
“呵，多像呀。”
1990年，第二個鐵烙餅從天而降。
宋名揚接手一項秘密任務——管理特勤。
通俗地說，就是當臥底，在三教九流場所發展線人。
這是份「美差」，也是份「狠差」。
美差是因為公安局會撥付經費供宋名揚偽裝，每天出門，不再是警服上身，而是梳著大背頭，穿著名貴皮衣，戴著閃亮手錶，蹬著鋥亮皮鞋，開著豪華奧迪。
局裡還暗戳戳給他權力，讓地痞流氓以為宋名揚是手眼通天的大人物。
狠差則是因為京西的黑道勢力魚龍混雜，想和這群刀口舔血的人打交道，必須要狠。
香港電影的黑幫習慣剁小拇指宣誓入幫或以示懲罰。
京西黑道沒那麼殘忍，卻會在情緒激動或宣誓為盟時往手臂上扎燃著的菸頭，瘡口越多越代表是自己人。
宋名揚為了取得他們的信任，整條左手臂爬滿了觸目驚心的疤痕。
你狠，我就更狠。
沒過多久，宋名揚成功打入黑道內部，人送外號「宋大款」。
憑藉手中的線人資源，宋名揚幫助局裡屢破奇案。
每年公安局的頒獎儀式上，他總是最亮眼的那一個。
年僅33歲，便榮獲十幾次嘉獎。
一大堆獎章掛在警服上，能硬生生加重好幾斤。
九十年代，他就是京西的風雲人物，黑白兩道甭管誰見了，都得給面兒。
一旦有大案發生，局長第一個招呼宋名揚，問他有何線索。
黑道有利益糾紛，也得請「宋大款」當和事佬。
水產商人陳光遠對此深有體會：
就因為宋名揚是我店裡的常客，沒人再找我要衛生費，小偷都不敢光顧了。
一如《狂飆》中有安欣做後臺的高啟強。
有得，便有失。
宋名揚為了臥底身份不敗露，徹底遠離家庭。
白天與地痞流氓鬼混，晚上偷摸給局裡報信，家裡整天見不著他人，妻子一度懷疑他是不是出軌了。
同時，忙得前腳不搭後腳跟的宋名揚疏忽了兒子的感情，導致他從小患上了輕度自閉症。
每當看著孩子蹲坐在角落不發一言時，宋名揚心裡就一陣難受，只能自我安慰：
我對不起家人，至少還對得起這身警服。
1996年3月，宋名揚迎來人生拐點———
轟動全國的「白寶山案」爆發。
刑滿釋放人員白寶山出獄後，先後搶走3支槍械並殺害軍警、百姓15人。
一時間，全國風聲鶴唳，人心惶惶。
這時，宋名揚的線人提供了一條重要線索，朝陽區勁松有一個叫「黑子」的軍火走私販，可能跟白寶山有聯繫。
宋名揚向局長彙報後，立刻收到“不惜一切代價摸清底細”的命令，他當即偽裝成“宋大款”，孤身一人前往窩點。
誰曾想，這不僅是個販賣槍支的匪巢，還是走私毒品的毒窩，所有人都是癮君子，不吸毒的宋名揚猶如異類。
宋名揚反常的舉動引起黑子等人的注意，他們晃悠悠走過來，眼神狠戾：
你不會是馬子（警察）吧？！
此言一出，空氣驟冷，整個窩點頓時數十雙眼睛直溜溜盯著宋名揚。
兩個選項擺在他面前：
吸，可以擺脫嫌疑，獲取信任；
不吸，身份可能會敗露，命和線索都別想要了。
顯然，宋名揚別無選擇。
好在臥底多年，他見過無數癮君子吸毒的手法，早已爛熟於心。
他一把接過黑子提供的海洛因，又三下五除二做好一把「煙槍」和「煙板」，熟練地吸食起來。
頭一口差點沒把他給嗆著，一股怪味湧進喉嚨，特噁心，心裡忍不住嘀咕：
這玩意兒也能上癮？
他本想裝模作樣吸兩下完事，說時遲那時快，後頭傳來“啪噠”幾聲，一把煙槍杵在宋名揚的後腦勺注射了幾下，他只覺大腦一陣暈眩，眼睛忍不住眨動起來，顯然是某個吸大發的癮君子乾的好事。
宋名揚沒轍，只能繼續，抽完以後，還一把抓住邊上的水果刀，刺啦兩下在腿上劃了個十字，鬥狠的同時逼迫自己冷靜下來。
漫不經心的表情，嫻熟的動作，成功打消黑子等人的猜忌。
然而，“罪惡”的水龍頭一旦開閘，將再也抑制不住。
深藏毒窩期間，宋名揚一邊打探白寶山的消息，一邊被迫吸食海洛因。
就像一片湖泊不斷滴入墨汁，起初不起眼，隨著蔓延，整片湖泊已被浸染成汙黑色。
宋名揚渾然不覺，一心只想著破案。
在他看來，自己連死都不怕，還戒不了毒？
大不了關進黑屋子熬幾天，回來又是一條好漢。
1997年9月，由宋名揚帶頭，終於在白寶山的家中將他和黑子一網打盡，順帶剷除了盤踞京城多年的走私軍火商與毒窩。
那天，公安局舉行了盛大的頒獎儀式。
宋名揚是當之無愧的主角，他站在臺上意氣風發，胸口的軍功章耀眼如光。
如果不出意外，他將青雲直上，由一個農村小夥成為警界精英。
可惜……世間沒如果。
宋名揚低估了毒品的危害。
更何況，他吸食的還是毒品之王「海洛因」，成癮性極強，幾乎沒有人可以戒掉。
一次去河北抓捕犯人的夜裡，宋名揚的身體彷彿螞蟻在爬，坐立難安，隨後全身的骨頭猶如蟲蟻在啃噬，疼到滿地打滾。
別說執行任務，保持清醒都難。
他很快意識到，自己是毒癮犯了。
刺骨的折磨令他難以忍受，著魔般跑進警車內，隨後拉響警笛一路狂飆回北京找到線人買毒品。
猛地一口吸完後，他癱坐在地上，看著腿邊的煙槍，心裡一陣後怕。
如果是在抓捕行動中犯毒癮，後果不堪設想。
戒毒。
這是宋名揚唯一的念頭。
第二天，他立馬向局裡請了長假，回東北老家戒毒。
毒癮發作那天，他讓爺爺、叔嬸、表妹四人輪番看守自己，可是毒癮附身的宋名揚像個惡魔，失心瘋似地打砸家裡的桌椅，還用指甲狠狠地抓撓身體，將頭朝牆上狠命撞。
家裡人給嚇壞了，只好含著淚用麻繩將他綁起來，放在床上把門窗鎖好。
屋裡不時傳來宋名揚痛苦地嘶吼，他不斷哀求父親給自己吸一口。
彼時的宋名揚，哪裡還是英姿勃發的警界英豪，只是一個被毒品佔據靈魂的癮君子。
8天，他在房間裡待了整整8天，毒癮方才如潮水般退卻。
走出家門的宋名揚，披頭散髮，雙目無神，嘴角還銜著口水，幾乎折了半條命。
過程煎熬，好在結果喜人。
他心想：“戒毒好像沒那麼難嘛。”
宋名揚高興早了。
往後的日子裡，毒癮的發作頻率越來越高，「關小黑屋法」不再奏效。
2001年9月11日，宋名揚胃賁門破裂，口中不停地吐血，推進手術室後，醫生給他輸了整整一晚血。
差點兒就要嗝屁，宋名揚卻躺在病床上得意洋洋：“全身的血都換了，這下總能戒掉吧。”
還是沒有。
無奈之下，宋名揚只好隔三差五地踏入戒毒所。
但毒癮如附骨之疽，難以徹底清除。
宋名揚就這麼一直處於吸毒、戒毒、復吸的死循環中，掙扎不停，手背上密密麻麻的針孔看得人頭皮發麻。
宋名揚手背上的針孔 | 圖源：在人間
眼瞅著曾經的「明星警察」淪為癮君子，一時間，非議、謾罵、嘲諷甚囂塵上。
警察笑他是同行之恥，群眾罵他是警察敗類。
宋名揚很想反駁：“我是因公染毒，我不是警察敗類！”
最後總是苦笑著搖搖頭，選擇作罷。
有一回在食堂吃飯，同事無意間提了一嘴：
宋哥，你最近咋頹廢了？
話音剛落，宋名揚一聲不吭地離開食堂，走到無人的角落，這個天不怕地不怕的東北爺們哭了起來。
2001年，身體每況愈下的宋名揚被淘汰出刑警隊伍，下放至預審部門。
2004年11月，宋名揚申請退休。
21年時間，畫中的小人早已從青年長成中年，軍功章由一個變為一摞，那身引以為傲的警服，卻消失了。
宋名揚沒想到的是，脫下警服，只是毒品對他報復的第一步。
毒品葬送了宋名揚的事業，也掏空了他的身體和家產。
1996年至2006年，宋名揚就去了戒毒醫院100多次，毒癮長治不好，身體越來越差。每次掛號買藥還得花費630元，一年下來將近要3萬，更別說還有其它林林總總的開支。
幾乎喪失勞動能力的宋名揚，連保潔工作都夠嗆，只能靠微薄的退休金支付高昂的戒毒費。
長年累月下，宋名揚偌大一個家，大大小小的物件全賣了，僅剩一張破床。
這還不夠，父母不忍心兒子受苦，把自己的退休金、半輩子的積蓄也搭了進去。
有一回宋名揚準備去買藥，出門前一摸口袋，就剩400多塊，無奈之下，只得羞愧難當地問父母要了200。
那一刻，他害臊極了：
我這輩子也沒想過，自己這把年紀還有向父母伸手要錢的一天。
比起父母，宋名揚更對不起妻兒。
臥底期間，仇家總趁他外出未歸時，又是半夜撞門敲窗，又是朝門口丟髒東西，用盡手段恐嚇妻兒。
妻子膽子小，每回都被嚇得泣不成聲，一宿都睡不著覺，時間一長，隱隱有神經衰弱的徵兆。
當得知宋名揚染上毒癮後，妻子腦袋裡的一根弦，猛然崩斷。
經殘疾人聯合會診斷，認定她為二級精神殘疾。
迫不得已，宋名揚只好親手將妻子送入精神病院。
兒子為此憎恨上了這個「不稱職的父親」，總是躲著不見，宋名揚曾試圖緩和關係，兒子一句話便堵住了他的嘴：
爸，你除了吸毒，給我帶來了什麼？
面對分崩離析的家庭，宋名揚以為這就是人生谷底。
錯了。
毒品製造的深淵，沒有盡頭。
2010年2月27日，一位幫過他大忙的線人聯繫上了宋名揚，聲稱自己毒癮犯了，生不如死，希望他能伸以援手。
宋名揚清楚毒癮發作時的痛苦，再三猶豫後決定答應。
當他將0.32克海洛因交到線人手中時，一群警察從四周圍了上來，當場抓獲宋名揚，還從他口袋中搜出另外的2.31克毒品。
原來，這是對方設的圈套。
他為了戴罪立功，故意設局引宋名揚販賣毒品。
好在公安局出具了宋名揚「因公染毒證明」，方才從輕發落，判處有期徒刑6個月。
踏入監獄前，管教將一副腳鐐丟在宋名揚腳邊，笑道：“會戴嗎？”
宋名揚怔了怔，隨後彎腰將自己拷了起來：
給人戴了半輩子，我能不會嗎？
彼時的宋名揚，信仰之塔轟然崩塌。
他沾上毒癮、家庭破裂，至少還對得起警察這個身份。
淪為階下囚後，無疑給光榮的警察事業染上了一處塗抹不掉的汙穢。
蹲過大牢的警察，還算警察嗎？
至此，當有人罵宋名揚是警察敗類時，他連反駁的勇氣都沒了。
曾經的警服和軍功章被他藏了起來，不願再看一眼。
自己，已經配不上它們了。
偶爾，他會翻開抽屜，重溫那張畫中小人。
距離第一次穿上警服，已然過去三十多年。
他曾風光無限，是縱橫黑白兩道的“宋大款”。
因為一劑毒品，天堂跌入地獄。
自己染上毒癮、事業戛然而止、妻子精神崩潰、兒子視同陌路、父母以淚洗面、中年鋃鐺入獄……
人生起落無常，莫過於此。
他想過一死了之，念及父母妻兒尚在人世，最終只得作罷。
大年初二，是全中國人闔家團圓、走親訪友的日子，億萬個家庭將坐在電視機前樂呵呵地吃飯聊天。
這一天，宋名揚則獨自回到戒毒醫院，一個人盤坐在生鏽的鐵床上觀看公安部春晚。
明明是喜慶的晚會，宋名揚卻邊看邊哭。
他總覺得，站在上面的人，應該也有自己。
參考資料：
1.《《在人間》第109期：明星刑警染毒之後》——在人間
2.《冷暖人生：臥底》——鳳凰衛視
3. 《臥底警察宋名揚的黑白人生》——三聯生活週刊
6 / Mar / 2023
監製：視覺志
編輯：白 蘋
微博：視覺志
點擊閱讀原文可以來微博找小視玩呀～
