前不久，整個日本澀谷，都被一款中國遊戲“入侵”了。
在著名的澀谷車站十字路口，所有肉眼可見的廣告牌照亮夜空，循環播放著一款中國手遊的宣傳動畫。
這款遊戲還沒上線，就霸榜了150多個國家和地區，預約人數超3000萬。
自詡二次元龍頭、遊戲孤島的日本，也不得不承認——
中國遊戲覺醒了。
包下澀谷廣告牌，需要不少“鈔能力”。
這次一擲千金的金主，來自中國上海的一家遊戲公司——米哈遊。
其實，國內遊戲市場近年的發展，並不樂觀。
隨著遊戲版號的收緊，行業迎來凜冬。虧損的虧損，倒閉的倒閉，連大廠也經不住衝擊，紛紛砍掉項目，選擇保守路線。
反觀米哈遊，出手闊綽得像個暴發戶，富得流油，讓騰訊、網易這些大公司都紅了眼。
究其原因，米哈遊能創下奇蹟，離不開蔡浩宇、劉偉、羅宇皓這三位創始人。
羅宇皓（左一）；蔡浩宇（左二）；劉偉（右二）
看完他們的故事，大概就理解了，什麼叫真正的“爽文”。
宅男的奇蹟，始於荒蕪
蔡浩宇是個80後，作為遊戲公司一把手，他的人生堪稱傳奇。
小時候的蔡浩宇，生在了“計算機要從娃娃抓起”的時代。
他的媽媽是一名計算機教師，蔡浩宇5歲那年，她發現兒子能熟練地打開遊戲程序，於是購買了專業設備，培養蔡浩宇的計算機天賦。
同齡人還在玩老鷹捉小雞的時候，8歲的蔡浩宇已經制作出了《外星使者》，在全國計算機動畫比賽中獲得第二名，成為中國少年科學院首批“小院士”。
神童的名號，當之無愧。
《齊魯晚報》採訪12歲的蔡浩宇時，他說：
“計算機不是個死的東西，它無時不刻都在變化著，技術也在不斷地發展，我必須不斷地學習、不斷地提高，才能跟上它。”
蔡浩宇真的再也沒有離開計算機，長大後，依舊主攻計算機專業。
2005年，蔡浩宇在上海交大讀研究生，在校園遇到了同樣熱愛動漫的劉偉和羅宇皓。
於是，宿舍成為了他們的“搞事基地”，關起門來，一門心思做“技術宅男”。
他們製作了一款名為《Fly Me 2 The Moon》的手機遊戲，售價18元，很快在應用商店賣出了幾千份。
這次的成功絕非偶然。
要知道，當時國內主流遊戲的畫風，基本長這樣：
二次元遊戲的嘗試，是格格不入的，但也是新穎的。
嚐到了成功的滋味，幾個被理想點燃的年輕人一拍即合，創立了米哈遊公司的雛形，並喊出了一句中二的口號——技術宅拯救世界！
除了蔡浩宇，不得不提另一位創始人——米哈遊現任總裁，劉偉。
蔡浩宇、羅宇皓主攻技術，劉偉則更像一個“門面擔當”，在對外宣傳上跑斷腿。
創業初期的劉偉，除了理想，一無所有。
在大學生創業總決賽中，劉偉代表團隊站到舞臺上。
彼時的劉偉，瘦小靦腆，一臉真誠地向投資人解釋他們的創業目標——
“我們的最核心用戶是宅男，其實宅男是一群很好很善良，很有愛卻又很可憐的人。”
“我們想要解決宅男的情感需求，讓宅男們享受隨時隨地被拯救的感覺。”
此話一出，臺下投資人們鬨堂大笑。
在點評環節，一位評委嘲弄道：“我今天最大的收穫，就是知道了什麼叫宅男。”
最終，一位做山寨機軟件的大佬，看好幾個年輕人的未來，拿出100萬成為米哈遊的天使投資人。
有了資金，還有一間辦公室，初生牛犢不怕虎的米哈遊，開啟了逆襲之路。
從《崩壞學園2》的平面射擊遊戲，到《崩壞3》的3D動作遊戲，積累了大量核心用戶。
創業之路，也並非一馬平川。
2019年，米哈遊推出了全新遊戲《原神》，一經推出，就陷入了抄襲風波。
很多網友指責《原神》抄襲日本遊戲《塞爾達傳說：曠野之息》，不管畫面、動作，都有很強的既視感。
這股風並沒有刮太久。
遊戲憑藉質量逐漸征服了海外市場，連維權大戶任天堂也選擇沉默。
毫無疑問，《原神》贏麻了。
米哈遊在美國、日本、新加坡等多個國家開闢市場，瘋狂吸金，成了全球一流的遊戲。
連埃隆馬斯克也發佈狀態：等不及玩《原神》了。
現在的米哈遊，逐漸成了央視採訪的心頭好，連庫克也現身公司，進行實地考察。
前不久，中國一枚火箭發射成功。
國外網友深扒後發現，火箭載具公司背後的投資者，就有來自中國的米哈遊。
網友表示：“所以，你們花在遊戲的一些錢，被注入了這家火箭公司……”
部分日本網友也擔憂：“是不是不該讓大量金錢流向鄰國？”
米哈遊沒有止步於此，還投資了腦機、醫學等多個領域。
就像網劇裡的王大錘所說：“曾經你對我愛答不理，今天我讓你高攀不起。
以前那三個只會做遊戲的宅男，如今都搖身一變。
2023年最新發布的胡潤富豪排行榜上，他們分別包攬了新面孔前三名。
蔡浩宇成了山東首富，劉偉和羅宇皓也身價百億。
曾經坐在創業比賽臺下的投資人，也只能悔不當初，坦然承認自己缺少獨到的眼光：
“以後再遇到這樣的創業者，我大概就能分辨出來了。”
打下游戲的半壁江山
靠的是“豪賭”和“內卷”
米哈遊的逆襲之路，和真金白銀的鉅額流水，讓不少大廠眼饞。
他們紛紛拋出橄欖枝，不惜開出天價，也想將米哈遊納入麾下。
可惜，1000億美金，也沒能買下這幾個年輕人的夢想。
在創業路上，蔡浩宇就像個賭徒，有一種近乎偏執的狠勁。
玩家也調侃他們，簡直是“梭哈流賭狗”。
米哈遊的成功，確實離不開三場豪賭。
他們創業初期，國內流行著以淘米網、4399為代表的頁遊，米哈遊卻堅定要做中國的二次元手遊。
拿到投資後，他們馬上用這筆“賭資”開啟第一輪梭哈。
在國內沒有任何成功先例的前提下，他們用全部錢，開發出了《崩壞學園》和《崩壞學園2》。
成功與否，聽天由命。
結果是，米哈遊賭贏了。
《崩壞學園2》收入破千萬，他們賺到了第一桶金。
梅開二度。在依然不被看好、且沒有任何經驗的前提下，他們又做出了3D動作手遊《崩壞3》。
小破站大力支持，《崩壞3》再次成功，賺夠了足足10個億。
第三次，米哈遊卻差點滿盤皆輸。
拿著10個億，蔡浩宇決定拿出7億開發新遊戲《原神》，剩下3億維持公司產品運營。
所有人都傻眼了。
這意味著，一旦失利，米哈遊將前功盡棄，泯然眾人矣。
蔡浩宇也曾私下坦言，那時候，自己每天都很焦慮，害怕玩家不喜歡《原神》。
果不其然，2019年夏天，原神一公佈就引起了巨大爭議。
如果開局暴死，米哈遊不僅錢賠個精光，還會敗掉積累了9年的玩家口碑。
那時候的劉偉也異常焦慮，頭髮肉眼可見地嘩嘩變白。
《原神》還是挺過來了，米哈遊也成功躋身國內遊戲公司頂流。
不再受資金困擾的米哈遊，並未結束狂賭之路。
他們決定推出回合制遊戲《崩壞：星穹鐵道》時，又一次受到玩家質疑：
“回合制遊戲？狗都不玩。”
如今，這款遊戲在上線之際，在150多個國家地區登頂，就已經證明了一切。
米哈遊的成功，離不開玩家氪金支持，但也並非所有玩家“人傻錢多”。
至少在技術和美術上，米哈遊是出了名的內卷——不僅卷自己，也卷同行。
原本遊戲廠商一起擺爛，大家左手山寨、右手換皮，輕輕鬆鬆就能割韭菜、掙大錢。
米哈遊一枝獨秀，讓不少友商也坐不住了，紛紛斥巨資投入技術，開始研發屬於自己的開放世界遊戲。
但即便遙遙領先友商，公司並未放棄對細節的嚴苛追求。
連公司的招聘信息上，也常年把高端技術人才置頂，讓既懂技術又懂美術的混合型人才，成了遊戲行業的香餑餑。
在搶人大戰下，遊戲高端人才年薪百萬，甚至媲美人工智能算法工程師。
倒逼業界精品化，對玩家百利而無一害。
過去，中國的遊戲公司以“換皮”遊戲圈錢為主；
如今，越來越多廠商發現玩家們不買賬了，必須給消費者“吃點好的”才有得賺。
就像曾經風靡一時“一刀999”熱門遊戲，它們確實能讓土豪們一擲千金。
但那並不是中國遊戲的未來。
電子“毒品”，應不應該翻身？
遊戲二字，在中國是個不討喜的詞彙。
畢竟，歷史上中國人就對“上癮”二字諱莫如深，更何況，僅僅是沉迷遊戲，就讓無數家庭陷入悲劇。
爆款手機遊戲《X廟逃亡》，很多人都玩過，一度成為裝機必備。
過了幾年，再次打開遊戲，只剩下劣質的畫面、廉價的大翅膀、閃瞎眼的充值界面，各種騙氪套路撲面而來。
一名小學生為了通關，連續玩了4小時，充值上千元。家長髮現後，請求退款無果，哭鬧著上了新聞。
這也是遊戲一步步淪為萬惡之源的原因。
但其實，遊戲作為“第九藝術”，與動漫、影視一同構成了娛樂產業的支柱，在打造原創IP、文化輸出中都有不可小覷的作用。
所以，錯的不是遊戲本身，而是某些遊戲廠商。
為了讓玩家上癮，他們通過算法為玩家量身定做一套成癮機制，不斷刺激玩家，讓人難以自拔。
這也是近幾年，國家叫停了遊戲版號發放的原因。
一方面，是為了保護未成年人；
另一方面，也是為了打擊山寨劣質遊戲，倒逼精品遊戲，鼓勵遊戲出海，實現中國遊戲的全球化。
其實，遊戲、動漫從來不全是洪水猛獸，他們也陪伴了一代人的成長。
80、90後的童年裡，大多都有紅白機、動畫光盤的陪伴。
可那些令人懷念的遊戲作品，《魂鬥羅》《雙截棍》《拳皇》，還有動畫片《蠟筆小新》《哆啦A夢》《魔法少女櫻》，幾乎都來自日本。
甚至《三國志》《三國無雙》，也是國外根據中國故事，創作的同人類遊戲作品。
我們自己的三國故事，被外國人創作，再進口轉內銷，何嘗不是一種諷刺呢？
當國外已經有了《刺客信條》《魔獸世界》這類3A大作，國內玩家正興致勃勃地玩著4399小遊戲和農場偷菜。
中國遊戲起步太晚了，我們很難趕上國際的步伐。
好在，近年不管是遊戲還是動漫，很多帶著國風基因的作品漸漸甦醒了。
《羅小黑戰記》《中國奇譚》《大魚海棠》，逐漸取代《蠟筆小新》《龍珠》，留在孩子們的記憶裡。
很多成功的遊戲作品，也在潛移默化地傳播著中國文化。
比如，在遊戲的場景設置中，把中國張家界、桂林的風景地貌融合一起，獲得了外國網友“最想居住的地方”票選第一名。
遊戲中戲曲元素的運用，也登上了網絡春晚二次傳播，讓外國人感受到中國戲曲文化的魅力。
為了玩懂中國遊戲，不少老外還自發學習起了中文。
不得不承認，本土原創娛樂產品漸漸崛起。
正如中國傳媒大學動畫與數字藝術學院副院長王雷所說：
“這些作品需要在動人的情感內核上打動人心，並與當代觀眾有精神的共鳴、與當代文化產生關聯。”
我們希望，未來能夠一下子喚醒國人情懷的，不再是寶可夢的精靈球；
讓國人潸然淚下的，也不再是日本熱血動漫《灌籃高手》的前奏。
我們有理由相信，勢如破竹的國內娛樂產業，能夠創造出讓老人、孩子、學生、上班族，都能夠被給予信念、收穫感動，屬於我們自己的正能量作品。
講好中國故事，讓所有中國人，都能在優秀的作品中浸潤著前行。
17 / May / 2023
監製：視覺志
策劃：小魚
編輯：視覺志
點擊閱讀原文可以來微博找小視玩呀～
