2023年5月18日，我們迎來了第46個“國際博物館日”，今年的主題是“博物館、可持續性與美好生活”，強調博物館在增進人的福祉和推進社區可持續發展中的重要意義。在人們心目中，博物館是神聖的、高大上的，它是凝聚歷史、文明、記憶的殿堂。其實，博物館的“高冷”氣質在其誕生之初就已具備。真正成為面向公眾，以研究、教育、欣賞為目的的非營利永久機構，並蔓延至全世界各地，不過是近一兩百年才發生的事。
與現代人對博物館的理解不同，公認為世界上最早的博物館——公元前280年建成於古埃及的亞歷山大博物館看起來更像是一所由研究機構、圖書館和學院組成的聯合體，而非收藏文物和精品的地方。只因它第一次啟用了“Museum”一詞，成為追溯博物館起源，繞不開的對象。
Museum源於希臘文Mouseion，在古典時代（公元前5-前4世紀中葉），意為“繆斯女神的神廟”。繆斯女神共9位，起初，這些天真無邪、活潑可愛的仙女司職歌舞、演出，後成為詩人的保護神，進而延伸至文藝和科學各個領域，成為一切文理科學的保護神。亞歷山大博物館是托勒密一世獻給繆斯女神的一座神廟（也是學院），“包括匯藏博物館各領域藏品的圖書館、天文觀測臺，以及其他相關研究與教育的設備”。
公元前280年建成於古埃及的亞歷山大博物館被公認為世界上最早的博物館，當時全世界藏書最多（鼎盛時期，藏書量達70萬卷）、書目記錄最全（120卷）的亞歷山大圖書館是博物館的重要組成部分，這幅19世紀的插畫所繪為古埃及亞歷山大圖書館內部構造情形
關於亞歷山大博物館，我們所知不多，在它創立300年後，古希臘知名地理學家和歷史學家斯特拉博親自訪問亞歷山大，並在其《地理學》一書中，記下了相關情形：
博物館也是王宮的一部分，裡面有一條公共通道，一個帶座位的開敞式談話間，還有一間大餐室，博物館裡的學者可在此共同用餐。這些人不僅共享財產，而且還有一位祭祀負責管理整個博物館。這個職位以前由國王任命。現在由愷撒指定。
從斯特拉博提供的信息來看，這個博物館不僅是一個王家機構，還是王宮的一部分，在那個年代，沒有國王的喜愛和支持，任何東西都不可能存在下去。托勒密一世建立亞歷山大博物館的用意很簡單，他想提高自己王國在精神、文化方面的聲望，將希臘文化移植到埃及來，大搞文化工程，未嘗不可。這是他對於希臘文化的自信，也是從小受希臘文化浸染的結果。
童年時期，托勒密一世與亞歷山大大帝共同學習，之後又擔任其近身護衛官，亞歷山大東征期間，一直陪伴左右，為其重要部將。公元前323年，亞歷山大大帝突然病逝，由他一手建立、地跨歐亞非的大帝國迅速崩潰，埃及這一富庶之地為托勒密所有。18年後，不甘心只當埃及總督的托勒密一世自封為王，開啟托勒密王朝，定都亞歷山大。
托勒密一世雖以武力立國，但附庸風雅的他對文化事業抱有濃厚的興趣，亞歷山大博物館即在他的起意下興建
托勒密一世雖以武力立國，但附庸風雅的他對文化事業抱有濃厚的興趣。對他而言，僅僅把商人和管理者從馬其頓和希臘帶往埃及是遠遠不夠的，亞歷山大需要希臘的哲學家、數學家、醫生、藝術家和詩人，他要讓它取代雅典，把亞歷山大打造成“世界上最偉大的城市和希臘科學藝術的中心”，亞歷山大博物館應運而生。
亞歷山大博物館雖在托勒密一世的起意下興建，公元前283年，托勒密一世逝世後，亞歷山大博物館的發展主要仰賴其兒子、繼任者托勒密二世。兩朝國王全力經營下，天文學、地理學、動植物學、物理學、數學、文學、史學等大量精英聚集亞歷山大博物館，亞歷山大榮膺文化、科技中心稱號。亞歷山大博物館的教授與研究院士均由埃及王室任命、給薪，他們待遇豐厚，社會地位很高，直到公元前2世紀，由亞歷山大博物館聘任的院士仍是人們羨慕的頭銜。
公元前283年，托勒密一世逝世後，亞歷山大博物館的發展主要仰賴其兒子、繼任者托勒密二世。在他的努力下，亞歷山大榮膺文化、科技中心稱號
大名鼎鼎的數學家歐幾里得、物理學家阿基米德、天文學家托勒密和柏拉圖學派的哲學家們，都在這裡工作過。當時全世界藏書最多（鼎盛時期，藏書量達70萬卷）、書目記錄最全（120卷）的亞歷山大圖書館是博物館的重要組成部分。成立百科全書式的知識倉庫，是托勒密一世另一偉大企圖，根據零星資料記載，托勒密王朝通過重金收購、僱人抄寫、派遣官方人員赴遠方購買經典等渠道，幾乎收藏了所有希臘世界各地區的手抄本，部分波斯、希伯來和印度的手抄本也從東方流入。
知識的星火因亞歷山大博物館的存在點燃，隨國王好奇心的消失漸漸暗淡。亞歷山大博物館在它存在的第一個世紀見證了驚人的文化復興，之後的重要性大大降低。公元270年，亞歷山大博物館被完全毀壞，後來雖被重建，仍逃不了5世紀走向終結的命運。
很顯然，古希臘和古羅馬人對博物館的認識，大與我們不同，亞歷山大博物館沒有出現繪畫、雕塑、青銅器等收藏品，那麼托勒密時代乃至更早亞歷山大時期的藝術品都去哪了？
有學者推測，“托勒密時期的藝術品保存在宮殿裡，壓在現在的城市之下，無法發掘”。而古希臘時期藝術品的貯藏室則非神殿莫屬。還願者進入神殿向神祇屈膝禮拜時，大都攜帶供奉物，基於對神明的尊重，這些供奉物多為上等的金銀銅製品，奉獻品累積多了，也就變成了神殿的珍寶收藏。
羅馬征服希臘後，將從希臘和東方帶回來的戰利品滿街炫耀，分給神殿，也讓勝利者保留了一部分。“由此，羅馬的宮殿、鄉村別墅、公共花園、神廟、劇院和浴室全都裝飾上了希臘雕塑、金銀器、象牙、龜殼、青銅傢俱、地毯、鑲嵌寶石像和花瓶等戰利品。”某種程度而言，當時羅馬城並沒有一個正式命名為博物館的機構，因為羅馬本身就是一個大型博物館。由於管理鬆散，羅馬城內經常發生陳列品被竊，藝術藏品因火災被毀的事件。
中世紀時，人間珍寶基本貯藏在教堂或王公貴族手中，他們只崇敬聖母瑪利亞、耶穌、耶穌十二門徒和基督教聖徒的遺物，古希臘羅馬的雕像被視作“可恨的偶像”。為了採集大理石材料以供新建建築之用，他們肆意破壞古代建築的遺蹟和部件，或直接將其送進石灰爐中燒燬以便於取得石灰。
1462年，教皇庇護二世頒佈諭令，禁止為了新建築的需要再利用古建的材料。歐洲人第一次對古代以及古代藝術品（antiquities）產生了一種新的態度。這是盛行於文藝復興時期的一種新觀念——與過去截然斷裂的意識，如藝術史專家李軍所言，“與古代的斷裂一方面可以促使人們去尋求一個真正的古代，進而‘復活古人’；另一方面，則有助於人們形成建立在對古物的材料、形式和風格等要素關注基礎上的美學意識。而隨著如《望景樓的阿波羅》（1500年前）、《拉奧孔》（1506年）等一大批古代雕塑的相繼發現，以雕塑為主的古物收藏一時成為教皇、君主和貴族競相效仿的時尚。由此產生了西方第一批真正意義上的古代藝術品公私收藏。”這為以收藏品為核心的現代博物館的形成夯實了基礎。
教皇，自然走在收藏藝術品的前列上。典型者如保羅二世（1464-1471在位）收藏了大量古代石刻、錢幣和小型青銅像。死後，繼任者西斯圖四世將其蒐集的一部分古青銅雕塑慷慨地“返還給羅馬民眾”，安放在卡比託利歐山上。這是藝術收藏首次面向普羅大眾，但只屬於同時代的個別現象。
收藏古代藝術品和珍奇物品，向來是貴族階級的特權，也是他們高貴、優越身份的象徵。神聖羅馬帝國皇帝魯道夫二世（1576-1612在位）是十足的收藏迷。他花費了大量金錢來收集各種奇珍異寶，甚至支付了1000金幣給他的畫家，要其將他收藏的物品一一畫出來，供君欣賞。公眾，從來不在他可以允許的觀看之列。
拒絕與他人分享收藏品在紅衣主教馬薩林（1602-1661）身上表現得尤為明顯。他不僅拒絕了瑞典王后要求查看收藏品的請求：“不要讓這個瘋狂的女人接近我的珍寶室”。臨死之夜，他還在珍寶室裡反覆走動，盯著心愛的藏品，一遍遍重述“我不得不把這些都留下，蒐集這些器物是多麼艱難。我走後，再也見不到他們了。”
1683年，阿什莫林博物館的出現，開創了將私人收藏公之於世的新局面，它的開放，完全仰賴於英國貴族伊拉斯· 阿什莫向牛津大學的捐贈，它被稱為世界上第一座對外開放的博物館
這種拒絕對公眾開放的情況一直持續到17世紀80年代。隨著越來越多的中產階級加入收藏隊伍，1683年，阿什莫林博物館的出現，開創了將私人收藏公之於世的新局面，它的開放，完全仰賴於英國貴族伊拉斯·阿什莫向牛津大學的捐贈。這是一種將私人收藏捐贈給國家，而後博物館化的新型模式。因之，阿什莫林博物館也被稱為世界上第一座對外開放的博物館、英語世界中第一個成立的大學博物館。
阿什莫林博物館藏品主要來自約翰·特雷德斯坎特父子 。約翰·特雷德斯坎特曾去俄國、美洲等地廣泛尋找稀罕動植物和礦石，在他的奇珍室（收藏室）裡，充斥著大量外來物，比如象牙制國際象棋的棋子，俄羅斯的算盤，珠子，帶皮毛的動物，大量骨頭塊，貝殼類、異國異域的水果和植物等。
約翰·特雷德斯坎特去世後，兒子小約翰·特雷德斯坎特接手父親的事業，繼續擴充收藏，為其收藏品編目成小冊子，與伊拉斯·阿什莫聯手出版藏品著錄。
1659年，小約翰·特雷德斯坎特痛失唯一的兒子與繼承人，年底，特雷德斯坎特夫婦決定等他們百年之後，將收藏室的所有藏品（動植物標本、礦物、寶石、武器、錢幣與雕刻、繪畫、手工藝品等）託付給好友阿什莫管理。1661年，小約翰·特雷德斯坎特又在其簽署的遺囑中，希望在妻子有生之年，先由妻子管理奇珍室，“在她歿後，則遺贈給牛津或劍橋大學”。
於是便有了這樣的情形：1677年，阿什莫表示將自己的藏品（書籍、錢幣）及特雷德斯坎特父子的收藏捐贈給牛津大學，希望牛津大學為這些藏品建造專館用於陳列，並對外開放。1683年，新建築如期完工，博物館的正式名稱為“阿什莫林博物館、自然史學校和化學實驗室”。
阿什莫如此做的目的很明確，對他而言，“自然知識對人類生活、健康和便利都是必需的”。他傾盡心血在此類事物上學習，獲得了最大的快樂。他希望所有進入阿什莫林博物館參觀的人，儘可能多地獲取知識。
盧浮宮雖不是第一個對外開放的公立博物館，但法國大革命將盧浮宮變為公共博物館後所產生的影響是任何早期對外開放的博物館所不能比的。1759年，大英博物館聲稱向公眾開放，想要拿到門票很難，遊客必須以書面提出申請（平民階級不得入內），有時一等就是2個星期。即便申請通過，參觀者必須身著整潔的衣服，進去後可參觀的時間也很短。直到19世紀，大英博物館才在各個階層流行起來。
1793年8月10日，共和政府將收歸國有的王室收藏集中於盧浮宮，以“中央藝術博物館”的名義對公眾開放，圖中所繪為1796年，民眾在盧浮宮畫廊裡參觀的情形
盧浮宮不一樣，盧浮宮正式成為博物館的前一年，法國內政部長羅蘭在一封致著名畫家大衛的信中，明確談到了把盧浮宮改造為一個公共博物館的意圖：
按照我的構想，它( 盧浮宮博物館) 應該起到吸引外國人的作用，給他們留下深刻的印象。它應該培養人們對美術的興趣，滿足藝術愛好者的需要，成為藝術家學習大師技法的一所學校。它應該對所有人開放，成為一座國家的紀念碑。任何人都有權利去欣賞它。它應該陶冶心靈、提升靈魂、激發志氣，成為宣傳法蘭西共和國之偉大的最有效的手段之一。
1793年8月10日，共和政府將收歸國有的王室收藏集中於盧浮宮，以“中央藝術博物館”的名義對公眾開放，牆上掛有537幅畫，中央展臺上佈置有184件藝術品。此後共和政府又用從教堂、貴族和地方政府等處沒收來的藝術品源源不斷地擴充博物館收藏。當時，盧浮宮每10天對公眾開放3天（在法國共和曆，10天的計時單位用來取代星期），後來又改至每天都對公眾開放。盧浮宮成為宣傳法蘭西共和國最有效手段之一。
頃刻間，原本屬於王家的盧浮宮，成為人民的博物館。民眾是盧浮宮的擁有者，有權利觀賞博物館中的藏品，所有參觀者的身份都是平等的。因為盧浮宮，現代博物館——為公共利益服務的文化機構的觀念深入人心，從法國開始蔓延到整個歐洲。一些私人收藏室也相繼成為對公眾開放的博物館。以盧浮宮為典範，19世紀，博物館在歐美遍地開花，迎來黃金時代。
雖然千百年來，博物館的含義不斷變化，但無論是繆斯女神的居所還是人人都能進入的公共文化空間，每一個進入博物館的人，都是繆斯女神的孩子，在那裡，人們吸收知識、獲取靈感，推動文明不斷演進。
本文摘編自《國家人文歷史》2016年7月上，原標題為《從繆斯女神的居所到藏品公開化 現代博物館是如何形成的》，有刪節，本文系“國家人文歷史”獨家稿件，歡迎讀者轉發朋友圈。
