片場的鄧超，這一次似乎也控制了，但不多，準確而言是，他再一次“失控”了。
拍攝完第三套服裝，那件黑色西裝被鄧超脫了一半後他又有了新想法，重新穿上身。伴隨著一首Sunglasses at Night，鄧超留下一句“這歌很有戲劇性啊”後直接走了出去，不對，是“扭”了出去。
“又要發揮了，快攔住他。”身後片場外，經紀人郭思已然迅速預判到了可能會發生的場面。
誰又能攔住鄧超呢？
陽光透過影棚的玻璃天幕流淌而下，鄧超已經不止於扭，而是要舞起來、飛起來了，如歌詞“See the light that's right before my eyes”所唱，太陽鏡大男孩鄧超大概在那一刻，看到了近在眼前的希望之光。
十幾分鍾裡，他一直沐浴沉浸在冬日暖陽的光影斜逸中，或貓步，或旋轉，或飛起。
廓形羊絨大衣 Givenchy
西裝外套、西褲 Ferragamo
襯衫 Louis Vuitton
樂福鞋 Christian Louboutin
解構廓形風衣 Balenciaga
襯衫 Ferragamo
皮靴 Versace
太陽鏡Gentle Monster x Maison Margiela
誰說內娛沒活人？“失控”的鄧超算一個。
在《中國乒乓之絕地反擊》上映後，鄧超與眾主創依舊馬不停蹄地飛奔在路演的路上。杭州音樂學院的舞臺上，鄧超的態度很堅定， “我們站在這裡，是因為熱愛，人生從來都不是結果論，來現場是因為想聆聽到觀眾真實的聲音”。如片中臺詞，“一切才剛剛開始”。可能他比圍觀者更期待答案——剛剛開始嗎？採訪中他會反問記者：那段歷史你知道嗎？看完那場戲什麼感覺？讓你動容的是哪幾處細節？……
不止於此，鄧超想聽到更多的答案，於是他一次又一次地站在大學校園的舞臺上。他不忘鼓勵現場的同學們要熱愛自己的專業和人生，失敗中也不要放棄。與許魏洲現場合唱一首《這裡沒有人叫“喂”》的視頻發佈後，有旁觀者評論，“鄧超一直懂得享受現場，這次他也真的在享受過程”。
可能“戲瘋子”鄧超享受的是，在每一場路演live裡，與《中國乒乓》裡更“敢”的戴教練合體。
你可以評點鄧超的導演作品，但不能忽視一個導演對體育的熱愛與表達。導演鄧超與《時尚先生》分享，自己與體育作品的緣起，早在8年前。
2015年，印度影帝阿米爾·汗來中國宣傳《我的個神啊》，初見偶像的鄧超眼見其肥胖而心有疑問。直到第二年《摔跤吧！爸爸》上映，他才知道阿米爾·汗原來是為角色而增肥。2017年，印度電影《摔跤吧！爸爸》在中國一石激起千層浪，同一年，俄羅斯電影《絕殺慕尼黑》上映。鄧超表示，那個時候他的心就很癢了，“中國是體育大國，也應該有好看的體育電影”。
鄧超和老搭檔俞白眉都是體育迷，有多迷呢？“人生能拍一部體育題材電影，那絕對無憾了。”兩人尤其喜歡籃球，一度想要鼓搗一部籃球片。
皮夾克 Saint Laurent by Anthony Vaccarello
襯衫 Loro Piana
西褲 Alexander McQueen
運動鞋 Christian Louboutin
皮質骰子杯 Berluti
直到2018年，俞白眉接到了乒乓電影的邀約。夢想照進現實，然而鄧超心有竊喜也有怯怯。他和俞白眉都懂得，體育電影從來都不僅僅是體育片的範疇，真正要完成的指標很多：平常不關注體育的人，不瞭解乒乓球的人，又該怎麼進入這個故事？“所以一切又得回到一個好類型片的標準。”
《中國乒乓》這個故事從最初的創意到現在的成片，經歷了好幾個版本，前後5年，那些採訪素材近100萬文字堆在一起，鄧超生出了一種使命感，“這些太重要了，那是一段需要被看到的歷史”。
鄧超和乒乓的緣分也因為版本方向不同而忽遠忽近若即若離，直到最後落實到今日成片的這個故事時，他堅定了，“這個內核就是我們要的”。
他人評判的偏門題材，在他們眼中，已經具備了類型片該有的好看元素，“首先這個故事是編不出來的，這段歷史是真實的，在中國，乒乓球原來還有這麼一個特殊的低谷期”。
最真實的歷史加上最完美的故事和角色，齊了。
大家的意見終於一致，“可以幹了”。
怎麼幹？
鄧超的壓力隨之而來。唯一的不完美可能是它太完美了，完美到要考驗呈現水平了，“中國乒乓球的基礎太強大了，每個人都可以揮兩拍子，又有那麼多專業的乒乓球迷，更不用說它有那麼多實際的拍攝困難”。
這一次，他和俞白眉也和阿米爾·汗探討了對拍攝體育電影的看法，受益匪淺。但是多數運動電影如拳擊、摔跤、籃球等都會有身體接觸，有空間來展示人與人之間的荷爾蒙張力，隔空對打的小球乒乓，就難了。
解構廓形風衣 Balenciaga
襯衫 Ferragamo
皮靴 Versace
太陽鏡 Gentle Monster x Maison Margiela
做導演這份難，鄧超早已領教。如同戴敏佳初執掌中國乒乓球國家隊時一樣，“如果打得不好就練打法；球拍膠水不行，就去搞膠水；戰術不好，就練戰術”，哪裡不夠補哪裡。
從2011年主演拍攝《畫壁》時，光線傳媒的王總、李總第一次和鄧超聊起做導演一事，至今已經過去12年，鄧超導演交出了幾部作品。無論評價如何，於他自己，“喜歡的那部分東西從來都沒有變，但是對導演這份工作多了更多敬畏”。鄧超發現，“越是深入，越發現裡頭的浩瀚，還需要探索學習的東西太多了”。
即使如此，在《中國乒乓》上映之前，仍有部分觀眾對鄧俞導演組合存有幾分疑慮和考量：他們，行嗎？
而這正是《中國乒乓》故事打動鄧超的內核，“一個不被看好的人，帶著一群不被看好的人”。
《中國乒乓》文本打磨的那4年裡，鄧超也在打磨自己，最後才提煉出來“人怎麼面對失敗”的主旨，於導演鄧超何嘗不是一次洗禮呢？
做演員大滿貫的鄧超為什麼要在導演這個職業上一次一次地打磨自己呢？
把這個問題拋給鄧超的時候，他沉默了一下。
鄧超聊起前一日在北京大學路演現場的一幕，有位學生說：“看到戴教練就像看到了自己的人生。雖然不是百分之百用盡全力就能獲得什麼結果，很多時候結果是無奈的。後來他在秋招上為了獲得一次機會，喊了一嗓子。他說這是我平常不會做的一個舉動，可能即使喊一嗓子也不會改變什麼……”臺下的學生如此真誠地分享自己的經歷，鄧超說到臺上的自己，“眼淚嘩地就流出來了”。
鄧超想起來此前看到的一段話，“我們會瞻前顧後，也會理智客觀地看待自己，但其實回顧這一生的時候，你確實得為你熱愛的東西而奮鬥”。他強調，這不是什麼大話，每個人可能都很平庸，但都有一份自己的熱愛，前路漫漫在等著自己堅持走下去。“包括我自己，或者我說的就是我自己，我會反思，靜下來時會問一問自己，超，你做這個到底是因為什麼？你是真的喜歡嗎？還是你只是想展現你的能力，表現你的涉足面多麼廣？”
鄧超給自己的答案是兩個字—“喜歡”。
皮夾克 Saint Laurent by Anthony Vaccarello
襯衫 Loro Piana
西褲 Alexander McQueen
運動鞋 Christian Louboutin
皮質骰子杯 Berluti
他這份不畏艱難、自信而篤定前行的驅動力，來自家人的愛與陪伴。瘋狂路演期間，鄧超每天晚上都是工作到凌晨一兩點後才能睡覺，但他每天都能收到帶孩子們早睡的妻子孫儷發來的鼓勵信息，有時候只是一句“你已經很努力了”，足以讓鄧超帶著力量安穩地睡下。他手邊，從來都不缺出門前孫儷給他準備的藥包、維生素、熱粥等，各種物品貼好便條整整齊齊，或者囑託身邊工作人員幫他買好梨水潤燥。對著記者，鄧超對孫儷的稱呼用了一個特別的詞—“摯友”，“她已經做了一個妻子或者說摯友能做的所有事情了”。
就連孩子們對他的狀態也很瞭解。事多繁雜時，在家的鄧超有點不能及時回應孩子們的情緒，孩子們會變得懂事幾分，“噓，爸爸在想事情”。鄧超宣傳《中國乒乓》時，兒子和女兒曾跟著爸爸跑過兩次路演，後來不能陪伴爸爸時，哥哥妹妹會做好酸奶等爸爸回家，喝完自己的手工酸奶，也會用皮筋編織手環或者用橡皮泥捏好小物件讓爸爸隨身帶在奔波途中，以至於鄧超進了酒店房間的第一件事就是先找個空間擺好這些孩子們做的小物件。太早離家來不及告別時，鄧超會在家裡小黑板上寫下給孩子們的話，有一次回家，他看到孩子們給自己寫了“回覆”：一個“颯”字——正是《中國乒乓》裡戴敏佳兒子的那句臺詞。
這份懂得，讓鄧超回憶起另一個與電影的緣起。開拍前的某天，他在上海看牙時的一個插曲。
他和醫生聊起自己接下來要忙乒乓電影時，醫生問他演誰，還沒等鄧超開口，他就猜到了：“是中國乒乓史上特別有個人魅力，特別鐵腕，特別有成績的他嗎？我偶像啊！”醫生瞬間就被點燃了，開始給他描述教練當年如何帥，如何迷人，“梳著大背頭，戴著大金鍊子，表……”這塊表，是片中原型的夫人帶給鄧超，也是片中原型一直戴著見證歷史的那塊表。
經由一塊表，現實再次被歷史照亮。
鄧超艱難卻不放棄的導演之路，也與《中國乒乓》打撈擦拭的那段歷史交相輝映：有演員與球員的選擇，有相信與挑戰的平衡，有控制與自由的博弈，也有自省與面對的成長，有熱情與疲憊的調整……把這所有看似矛盾但又和諧合一的詞說給鄧超時，他深以為然，“對，所有事情其實都會有光鮮的一面，會有它不盡如人意的一面。人生就這樣”。
但唯獨沒有“輸與贏”。導演逐夢，從來不該被如此妄斷。鄧超也不會被狹隘定義。
這大概就像《中國乒乓》裡最後的那句臺詞，“輸啊贏啊，別管了，去享受，可能到死的那天都沒贏，但也要踏踏實實地閉上眼睛”。亦如電影海報所傳遞的精神“殺不死我的終將使我強大” 。