以下部分節選自：馮唐《致希波克拉底的一封信》《不怕壓力不生癌》：

棄醫原因之一——對真正的絕症，醫生能做的很有限

學醫的最後三年，我在基因和組織學層面研究卵巢癌，越研究越覺得生死聯繫太緊密，甚至可以說，挖到根兒上，生死本來是一件事兒。

而且多數病是治療不好的，是要靠自身免疫能力自己好的。

我眼看著這三年跟蹤的卵巢癌病人，手術、化療、復發、再手術、再化療，三年內，無論醫生如何處理，小一半的死去，緩慢而痛苦地死去，懷著對生的無限眷戀和對死的毫無把握，死去。

現在再想，整個醫學八年，還記得什麼。除了認得二月蘭和紫花地丁、體溫38℃以下不要吃退燒藥、陰道出血要排除癌症等等傻子都知道的常識，沒記得什麼。

但是，我記得卵巢癌晚期的病人如何像一堆沒柴的柴火一樣慢慢熄滅，如何在柴火熄滅幾個星期之後，身影還在病房慢慢遊蕩，還站到秤上，自己稱自己的體重。

（圖源：視覺中國）

從這個意義上講，學醫的八年是我練習素描人類的八年，是我瞭解生死的八年。

這八年裡，無論我做什麼，幾十個病人還是緩慢而痛苦地死去，這種無能為力讓我動了離開的念頭……

儘管不做腫瘤很多年，打電話找我最多的事兒還是和腫瘤相關：

我是不是得癌了？得了怎麼辦？能不能好？

近年的趨勢是，得癌症的人越來越多，得癌症的年紀越來越早。

如果籠統排序：

得癌症的第一相關因素是基因遺傳，在基因上，眾生從來沒有平等過。

第二相關因素就是壓力過大，大過自己身心能夠消化的能力。

“不要臉”說的是對他人評價的態度。九字真言裡，這三個字最難做到，做不到的破壞力也最大。

心理學研究表明，自責、後悔、羞愧是負能量等級最高的情緒，“只要想起一生中後悔的事，梅花就落滿了南山”。

我安慰自己的話術是：“我已經盡力了，還要我怎樣？我還能怎樣？”……

一個結果是由太多因素決定的，好些因素是你不知道的，更是你控制不了的。“花開滿樹紅，花落萬枝空。唯餘一朵在，明日恐隨風。”

……從這個角度看，身病往往是心病。以我個人有限的接觸癌症的經歷總結，似乎越是傳統意義上的“好人”越是容易生癌。

這些人往往脾氣很好，性格內向，照顧周圍，萬事替別人考慮，總是在乎別人眼裡的自己，總是擔心一些可能發生的小概率負面事件。

“不害怕”說的是對結果的態度。無論最後結果是好還是壞，消息來臨之前，擔心結果一定是無用功。

這裡有個故事，三個工人施工不小心被困住，檢測器顯示如果沒人來救的話，底下的空氣只能供他們呼吸4個小時，但是其中只有一個人有手錶。

其他兩個人總是問他“我們還有多久時間”，他每次都往多了報。3個小時說還有3個半小時，2個小時說還有2個半小時。所以最後救上來的時候，只有那個有手錶的死亡。

所以費盡心思去知道結果，有什麼用？知道了然後擔驚受怕，每天戰戰兢兢過日子，有什麼用？

“盡人力、知天命，我的經驗是，我們盡了人力，天命就在我們這一邊”，實際情況也往往如此。

即使結果不好，那也不意味著就到了窮途末路，人生可以依舊豪邁，夕陽也能再紅，誰都可以從頭再來。

壓力過大的原因很多，我們基因編碼裡就有足夠多的壓力感受器。

很久以來，我們人類生下來就和其他禽獸一樣面對一個充滿敵意的世界，似乎無時無刻不在面對被吃、被落下的風險。

所謂一直“成功”的人反而更容易壓力過大。舉我自己的例子說明。

我以前中學每次考試都是第一，每次考試完都開家長會，當眾公佈學生成績，從第一名一直唸到最後一名。

後來，我老媽跟我說，她人生最大的滿足，就是每次聽老師第一個唸完我的名字和分數，起身，開教室門，驅動她魁梧的身軀在眾目睽睽之下揚長而去。

我整個少年時代，考試前總是做噩夢，夢見坐在考場，鋼筆寫不出水、圓珠筆寫不出水、鉛筆沒鉛芯。少年時代過去之後，遇上一些關鍵節點，還是老夢見考試，還是沒筆可用。

只有一次，繼續多睡了一陣，夢見考了倒數第一。老師開始念成績，我老媽一直呆到教室裡空無一人才驅動她魁梧的身軀黯然離去。我在夢裡樂出了聲兒。

“不著急”說的是對時間的態度。一個人做完該做的努力之後，就該放下，手裡放下，心裡放下，等。

有耐心，有定力，給自己足夠的時間，給周圍人足夠的時間，給事物的發生和發展足夠的時間，彷彿播了種、澆了水、施了肥，給種子一些時間，給空氣和陽光和四季一些時間，給萌發的過程一些時間，你會看到明黃嫩綠的芽兒的。

有時候，關切是不問，有時候，不做比做什麼都強。……

對於基因，至今沒什麼特別合適的好辦法。對於壓力，倒是有些管理的小竅門。在我過去三十年驅趕噩夢和壓力的戰鬥中，以下八個竅門儘管普通但是好用。

第一：管好自己就行。

於事我已經盡人力，接下來我只能聽天命。一些無關的人說些有的沒的，不要往耳朵裡去，更不要往心裡去。遇到這些無關的人，認真問兩個問題：關你屁事？關我屁事？

第二：有事幹。

還是得找點事幹，文藝的練點毛筆字，泡泡茶，不然就學學葫蘆絲，唱歌跳舞，這些都行。

只要有事幹，最好是新鮮事，你的腦子也喜歡新鮮事。別給自己焦慮煩悶的時間，人只要一閒，就多出很多麻煩事兒。

第三：定時清理。

總是連著不斷，會死人的。清空的有效方式包括：比如，手機上看到哪裡地方漂亮好玩，有條件的就去旅遊，想一些需要沉靜下來才能想透的問題，寫幾頁非常難寫的文章。比如，睡前一小時之內不看手機，看紙書入睡。

第四：轉移注意力。

用體力運動代替腦力運動，讓大腦徹底休息，跑十公里、遊兩公里泳、看半小時武打動作片。

第五：做有治癒能力的事兒。

和小孩兒說話，沒事罵罵其他兄弟姐妹，背誦詩歌，和老朋友喝大酒，“事大如天醉亦休”。

第六：知道人的能力是有限度的。

從心底認識到，一個人能控制的範圍是有限的，你控制不了的永遠大於你能控制的。無常是常，世界不會永遠不出你所料。

第七：悟空。

不要等死後、病後才知萬事空，在死前、病前，多去去墓地、三級醫院ICU、古戰場，多讀讀《資治通鑑》，特別是涉及改朝換代、勾心鬥角、最後其實誰都沒好果子吃的那些文章。

第八：排除生理疾患。

在使用上述九種訣竅之前，徹查心臟機能，確保心臟能吃苦耐勞，自己感到的壓力真的不是心肌缺血，然後再去應用上述九項調心大法。

如果覺得以上八條太麻煩，那就每天默唸百遍壓力管理的九字真言：

不著急、不害怕、不要臉。