不是所有的名山大川都適合懷古，至少需要兩個前提：曾經見證過重要的歷史事件，曾經有著名的文人發古今之幽思。
鎮江北固山就符合這兩點。作為六朝重鎮京口的形勝之地，它武略雄壯，而大詞人辛棄疾的兩度登臨，又為其注入悠遠的文脈。
北固山牌樓
一年秋天，我從安徽合肥出發，開展一段籌劃已久的江東之旅，途經之地有四：南京、鎮江、蘇州、上海。這四座城市風情各異，共性是都與三國東吳集團有著千絲萬縷的聯繫：蘇州是孫策立足江東的根基，南京是孫權坐斷東南的都城，上海則是陸遜封侯拜爵之始……那麼鎮江是什麼呢？
鎮江距離南京太近了，多少被掩蓋了一些光芒。然而如果將時間倒轉回東漢末年，鎮江反而是南京的前奏。彼時的南京只是一座被稱為秣陵的小城，在江東一眾城邑中默默無聞，鎮江則已經以“京城”的名稱成為孫權臨江而望、北進中原的戰略橋頭堡。
孫吳政權的政治中心原先是在吳郡吳縣，即今蘇州。這裡的富庶不用多說，但與長江水道有著不小的距離，適合自保卻不適合進取。這對年紀輕輕便坐領江東的孫權來說自然是不滿足的。天下紛爭正在酣時，年輕氣盛的孫權當然不願就這樣隔岸觀火。後世小說與戲文中，總將孫權塑造成守成之主，這是對歷史人物的偏見與刻板印象。事實上，從即位的第一天起，孫權就從來沒有想過做一個劃江而治的割據者。他的目光始終朝向北方，朝向大漢故都。
將近1000年後，山東漢子辛棄疾也來到了山水旖旎的江南之地，但此時他的心中並沒有遊山玩水的閒情逸致，他面對的天下與孫權的時代竟然出奇地一致：北方戰火連綿、餓殍遍地，江南卻是一片祥和。金人揮鞭，大有飲馬長江、鐵蹄南下之勢，與昔日傲視群雄、意欲掃蕩南北的曹孟德何其相似。然而，儘管山河破碎，但總還是有一批心向宋廷、敢於挺身而出抗擊金軍的義士，就如同曹操已挾天子以令諸侯，卻仍有劉備、孫權等輩不為所“令”，亦不為其強兵所屈，方有之後的赤壁之火、三足鼎立。
南宋紹興三十二年（1162年），年僅22歲的辛棄疾奉義軍首領耿京之命“奉表南歸”，路經鎮江，登北固山，想到了當年同樣20多歲的孫權，寫下了《南鄉子·登京口北固亭有懷》：
何處望神州？滿眼風光北固樓。千古興亡多少事？悠悠。不盡長江滾滾流。
年少萬兜鍪，坐斷東南戰未休。天下英雄誰敵手？曹劉。生子當如孫仲謀。
這首詞滿懷英雄豪氣，激昂憤慨，同時也有些屬於年輕人的狂傲之氣。在辛棄疾的眼裡，孫權的形象並非後世所認為的“守家之犬”，而是敢於與北方霸主、大自己一輩人的曹操“正面剛”的狠角色。
北固樓在北固山的頂端，從海拔來看並不算高，爬上去也不算費力。如今的北固樓雖然是復建的建築，但登樓遠眺，長江東流而去，對岸的揚州一覽無餘，倒是真有王安石詩句中“京口瓜洲一水間”的壯麗景象。南朝梁武帝曾登此樓，揮筆題下“天下江山第一樓”。梁武帝處在六朝最為繁華穩定的時期，大約是沒有多少憂患意識，否則也不會釀成後來的侯景之亂。可辛棄疾就不一樣了，他登上此樓，滿眼都是千瘡百孔的故國故土。江山再美，在他看來都是一派蕭索與悲涼。
“天下第一江山”石刻
也正因為這種心境，辛棄疾與千年之隔的孫權產生了情感上的共鳴。他渴望在國家危急存亡之秋，南宋的君王能夠像孫權一樣，揮劍砍桌角，毅然決然地與北方強敵浴血奮戰，那才是他所向往的英雄之氣。
從赤壁之戰後的建安十三年（208年），到徙治秣陵的建安十六年，鎮江在這3年間事實上成為孫吳政權的政治中心。就在北固山一街之隔的路邊，立著一塊題名“鐵甕城遺址”的文保碑。碑後的烈士陵園一帶，考古工作者發現了六朝時期的城垣夯土、軍事甬道等遺蹟，判斷這就是由孫權初建的“京城”。它依山而建，城址平面近圓形，周長1100餘米。《說文解字》雲：“京，人所為絕高丘也。”這座城之所以命名為“京”，正是由於它處在長江沿岸的一處高崗之上，進可以渡江北上，退可以據城固守，可謂兵爭要地。即便後來江東的政治中心西移至建業（今南京）一帶，京城仍然作為拱衛京畿的軍事重鎮發揮著其獨特的作用，以至於東晉叱吒沙場的北府兵，也是發軔於此。
然而辛棄疾在北固樓的一番詠歎，最終卻如北固山下的長江水一般東流而去。就在次年，即南宋隆興元年（1163年），剛即位的宋孝宗重啟北伐，卻在軍事上遭遇了潰敗。無奈之下，宋金兩國再次坐下來議和。南宋以屈辱的議和條件換得了40年苟且偷安的“和平歲月”。而這南北無戰事的40年，對辛棄疾來說無疑意味著年華的蹉跎、歲月的流逝，他年少時的一腔壯志豪情也在庸碌的仕宦生涯中被碾得粉碎。
嘉泰四年（1204年）三月，辛棄疾被朝廷任命為鎮江知府，以父母官的身份再臨這座濱江古城，此時他已經年過花甲，不覺有了“馮唐易老、李廣難封”的喟嘆。好在，此時南宋主戰派抬頭，權臣韓侂冑積極籌劃北伐，辛棄疾也因而被重新委以重任。66歲的辛棄疾再次登臨北固山覽景，憑欄四望，萬里長江盡收眼底，面對滔滔的白浪，遙望生養他的故土，他寫下了更為著名的《永遇樂·京口北固亭懷古》：
千古江山，英雄無覓，孫仲謀處。舞榭歌臺，風流總被，雨打風吹去。斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住。想當年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎。
元嘉草草，封狼居胥，贏得倉皇北顧。四十三年，望中猶記，烽火揚州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鴉社鼓。憑誰問，廉頗老矣，尚能飯否？
是的，辛棄疾又想起了孫權。儘管孫權的一生譭譽參半，但在辛棄疾看來，孫權就是那個時代的大英雄，而他所站立的北固山、鎮江城，也是一座英雄山、英雄城。這一股英雄氣在辛棄疾的心底裡隱藏了60多年，伴隨著他孤獨前向，卻始終無法帶著他重回故土、一展英雄之志。而即便如今，新的北伐已經在籌備，辛棄疾的心中更多的是隱隱的擔憂。他知道韓侂冑並非治國之臣，他所謂的北伐不過是為自己撈取政治資本，而年老的辛棄疾也不過是他攫取權力的棋子而已。
因此，這首《永遇樂》與40多年前的《南鄉子》相比，雖然出自同一人、同一地，同樣以“英雄”入題，但心境已經大不相同。《永遇樂》明顯表露出了悲情之色，尤其是“廉頗老矣，尚能飯否”一句，更像是對自己的一種悲觀的顧影自憐。他終於將自己活成了自己的偶像孫權，一生在江南北向長嘆，直至衰老。北伐，已成為遙不可及的夢境。
從北固山上下來，我吃了鎮江最具特色的美食鍋蓋面、餚肉，縱然沉浸在味蕾的歡愉，但腦海中揮之不去的依然是那些詩詞中留下來的英雄殘夢。我不喝酒，只好倒了一杯鎮江的香醋，面對渺渺煙濤臨江而祭。腦海中迴響起那段熟悉的旋律：“歷史的天空閃爍幾顆星，人間一股英雄氣，在馳騁縱橫。”
