面對脆弱是建立聯結的關鍵
在恐懼中尋找真愛，對於任何一個戀愛故事來說都不是一個好的開端。它往往意味著自私的動機——避免孤獨，讓別人為你尋找歡樂——從而走向錯誤的方向。正如心理治療師M. 斯科特·派克所寫：“假如被愛就是目標的話，往往會求而不得。”
娜塔莎·倫恩：人們會掉入一個陷阱，認為浪漫的愛情是他們人生問題的解藥。這種看法如何使得尋愛之旅舉步維艱呢？
阿蘭·德波頓：我們被灌輸了一個觀念，無法尋找到伴侶就意味著悲劇，人生就會徹底荒廢。這給我們尋愛的努力設定了瘋狂而無益的背景。最好的心態是，對於任何想要的東西——即使心願未遂，都要有能離開的勇氣。不然的話，你將聽由外界擺佈，他人也會濫用你的渴望。所以神奇的是，說出“我能獨處”的能力是有一天你可以愉快地和他人相處的最重要的保證之一。
獨處的心理耐人深究。經歷獨處時會產生或多或少的羞恥感，而這取決於如何進行自我解讀。比如，在週一夜晚孤身一人，你並不會感受很差。你會想，我在工作中已經度過了糟糕的一天，還有漫長的一週等待著我，我需要獨處。但如果你在週六夜晚孑然一身，你會想，我是怎麼回事？別人都在出雙入對，一起度過美好的時光。
我們常以為別人的生活就是我們所要追求的，這加重了獨處時的絕望感。我們想象自己孤獨時，別人都在享受著美好的關係。我們很容易會認為，我是唯一一個遭遇孤獨的正派人。但這並不是事實：很多體面和能幹的人，出於這樣或那樣的原因，都沒有找到伴侶。但這並不是悲劇。
娜塔莎·倫恩：但如果你擺脫單身的朋友們與平日裡不同，在週末都消失不見了，這會讓人感到孤獨。您覺得我們應該如何改變看待這些週末的方式呢？
阿蘭·德波頓：首先，要準確指出問題的癥結。問題不在於獨處本身，而在於落單時，你腦海中關於人類的故事，以及故事中陪伴的應有位置。與其僅僅為了躲避週六夜晚的痛苦而外出學舞，你不如改變自己頭腦中對孤獨的理解。如果週一落單並不是問題，而週六落單就是悲劇，那麼獨處的客觀事實也不是問題，你講給自己聽的故事才是問題所在。
娜塔莎·倫恩：您曾經告訴我，當我們說“愛”這個字時，其實真正所指的是聯結。這讓我意識到，在我以為孤獨的日子裡，其實愛並不缺位。所以重新評估“愛”這個字的含義會有幫助嗎？
阿蘭·德波頓：是的，或者看清楚我們在愛裡到底要找到什麼。有人覺得落單的人生是不完整的。但如果你問起：“為何落單的狀態如此絕望呢？”得到的答案經常是一些可以用其他方式滿足的小缺憾。也許有人會說，他們想要愛，但如果你逼他們說出想要愛的原因，究其背後，其實想要的是聯結。
建立一段男女關係才能獲得聯結嗎？其實不然，男女關係之外也可以有聯結。也許還會有人說，“我想要智力刺激”。這需要在關係中才能獲得嗎？也不需要。我們在男女關係中保留的很多東西其實在別處也可獲得。比如說，友誼與男女關係相比，地位懸殊。這多奇怪呀，我們現在把友誼的位置排得如此靠後，而歷史情況並非如此：在十九世紀早期的德國，擁有一位好友比擁有一位好戀人更為重要，也更為接近幸福的本質。
電影《小婦人》（2019）劇照。
娜塔莎·倫恩：對於“愛別人之前要自愛”這個說法，我有著不同的感想。我覺得，比起自愛，也許自我理解是更有用的目標。您怎麼看？
阿蘭·德波頓：我也會強調自我理解，也要學會表達出來。如果有人說，“我並不崇拜自己，但我對自己感興趣，我也能將自己真實的一面展現給他人”，這將比一個人說“我是完美的”更為可信。承認自身的破碎、傷痛和不足是一件非常浪漫的事。實際上，過於自戀會切斷你和他人的關係，而面對自身的脆弱是建立聯結的關鍵。說到自愛，並不是說愛自己，而是接受所有人都有不那麼光鮮的一面，而這一面並不會讓你與一段優質關係無緣。它們並不意味著你很糟糕，不值得被愛。它們僅僅意味著你是人類大家庭中的一員。
娜塔莎·倫恩：如果一個人並不珍惜或理解自己，會不會在關係中面臨更多失去自己的風險？
阿蘭·德波頓：和自己失去聯結的說法聽上去不可思議。那怎麼可能呢？你就是你；和別人接觸為何會讓你變得不那麼像自己呢？然而，我們從理智和自我情感中接收到的信息，可能會被從他人那裡接收到的信息推翻。舉一個經典的例子，你說“我有些憂傷”，別人回覆道，“不，你並不憂傷，你好著呢。你做得很好”。然後，你就會覺得自己的想法有問題。對方說得對，我很好。但實際上，後退一步並承認事情很難，對你而言，也許是很重要的。
可以透過自愛或自我憎恨的稜鏡，來看待失去自己的風險，而另一種方式就是問自己，你有多忠實於自己的感受？有多少自身的感受因為外界的故事而被否定了？因為處在關係中的另一方，對於什麼對自己而言是正確的，對於這個世界上什麼是好、什麼是壞，都有著他們自己的想法。是否有能力說出“很有意思，但我有自己的情況，這不一定適用”取決於童年時是否訓練過這塊肌肉。
通常而言，訓練是缺位的，孩子的很多方面受制於父母。有個孩子也許會說：“我想把奶奶殺了，她太蠢了。”家長會說：“不，你並不想，你愛奶奶。”事實上，一位有智慧的家長會說：“我覺得我們都有對彼此生氣的時候，也許她在某一個方面讓你失望了。那是哪方面呢？”這樣的話，孩子也許會開始琢磨他的感受，理解背後的原因，也能夠談論它們。但是，成年人在碰到孩子有惱人的情緒時會選擇逃避，還會鼓勵孩子切掉與自己感受的聯結。等孩子們長大成人後，他們也就不認為自己的感受是合理的。
娜塔莎·倫恩：在愛裡，我需要面對的一個大問題是“控制”。一方面，因為在某種方式上，我認為我們比自己以為的更有把控力，而明白我們的角色並不被動十分重要。另一方面，我覺得我們在愛裡也需要運氣，因為你可以是開放的，具有自我意識的，渴望遇見合適的伴侶，但仍可能一無所獲。
阿蘭·德波頓：你無須信仰宗教，也能相信運氣至關重要。真的，別人的生活是一個謎團。你所能帶來的改變極為有限。說正確的話，或者讀遍關於這一主題的書本，也許會降低失敗的概率，增加把控力。但這只是部分正確。你無法知道別人在他們的生活中處於什麼位置。他們也許不只對你有意，這很遺憾，但也只能接受，而不是與其糾纏搏鬥，就像對付壞天氣一樣。我們無法控制天氣，也無法把控對方迷戀我們的程度。所以，真正有幫助的是要有所保留並接受：即使隻身一人，也是可以的。為理解到這一點，我們需要與更多人交流，比如，
很有可能會告訴你不要進入一段長期關係的離異者；長期獨身並自得其樂的長輩。
我們要停止苛求自己進入單一模式——二十多歲一定要戀愛，二十八歲時找到理想的伴侶，三十一歲時生育第一個孩子，否則我們的人生將無比悽慘。如果人生的確按照這個路徑發展，會有精彩，也會有不堪。對於美好人生的模樣，我們應該發揮想象力。
娜塔莎·倫恩：關於找到愛，哪些是您希望自己早先就能明白的？
阿蘭·德波頓：在整個過程中保持淡定。也許進展順利，也許會不盡如人意，即便這樣，也沒有關係。“必須如此，才能完美”的非黑即白模式並不適用。你遇見了誰，以及何時遇見對方並不重要。在人生賬簿的兩邊，既有痛苦，也有歡樂。所以，不要死板地認為人生只有一種活法，這往往是錯誤的。事實上，人生有很多種活法。
長期關係中最容易失去善意
英國兩性關係心理學家蘇珊·奎利姆指出了愛裡蘊含的一個有益矛盾：如果你丟失了自己的獨特性，將會破壞一段關係，如果你無法接受自己的需要並不是故事的全部內容，將會很難理解伴侶的視角。這就是為何，同時從“我”和“我們”的角度去思考是有益的。
娜塔莎·倫恩：讓愛走向錯誤的方向最常見的原因是什麼？
蘇珊·奎利姆：缺少自我反省和自我理解。很多人以為，開始一段浪漫關係，你所要做的就是找到一位伴侶，實際上，第一步並非如此，而是去理解你所需要和想要的。我經常引導人們，需要定義的是想從伴侶關係中獲得什麼，而不是從伴侶身上獲得什麼，因為兩者截然不同。
蘇珊·奎利姆：這聽上去像是老生常談——一旦開口，我就會滔滔不絕，因為它過於複雜——人們在長期關係中失去的，是善意。原因諸多：一旦你近距離接觸對方，比起陌生人，他們更容易惹怒你，反之亦然。如果朋友惹怒你，你並不會輕易發脾氣。如果你愛對方且對方也在意你，通常情況，更容易失控咆哮，而不是後退一步，心想，不，我應該像對待陌生人一樣對待伴侶。我應該懷有善意，保持一點距離。
有個專業術語稱此為夫婦“困境”——雙方距離如此之近，便開始以惡劣的態度對待彼此，對於同一事物不同的感受讓人有背叛感。墜入愛河的最初階段是在尋找相似點，隨著關係發展，個性開始展現，一方也許會說：“等等，你不同意我說的？這肯定意味著你並不愛我，開始時你從未有過不同想法。”對於彼此之間出現差異的威脅，你可以無休止地抱怨指責，或封閉自己，拒絕一切聯結，並把注意力放在別處，比如工作或孩子。伴侶間，我遇到最常見的問題是：保持聯繫和保持足夠距離之間的平衡，從而確保雙方的和睦共處。其他狀況各有不同，但這一點是我見到諸多問題的根結。
娜塔莎·倫恩：聽上去，您似乎說的是，關係中的安全感也是關係的敵人？雙方在一起之後所產生的安全網允許你刻薄地對待對方，而在一段關係的初始階段，由於安全感缺失，我們便盡力讓自己顯得和善？
蘇珊·奎利姆：沒錯。一開始我們非常客氣，努力取悅對方，這使人入迷。當關系開始變得穩固時，安全感讓我們覺得可以把關係搞糟，我們卻不理解為何。
關係初始，兩個獨立個體努力靠近對方成為一個整體，這很美妙。但有雙重的危險：（1）過於依賴彼此；（2）雙方在關係中是完全獨立的兩個人。臨床心理學家大衛·史納屈（David Schnarch）將人們需要的微妙平衡稱為“互相依賴”——人們彼此交織，但並未交織到令你失去自我，或失去最初令兩人走到一起的因素，並在二者之間找到平衡。有時，你們走到一起，獲得聯結；有時，即便在最好的關係中也存在距離。對此，你要有所成長，能夠說出：“好，我們還會努力回到之前的關係，但我們不會驚慌失措，因為我們信任彼此。”
電影《小婦人》（2019）劇照。
娜塔莎·倫恩：到達關係中令人有安全感的階段時，您如何避免自己變得憤怒並用惡劣的態度對待伴侶呢？
蘇珊·奎利姆：第一步，是自省的能力，在關係中很多人都不具備。在工作中分析項目時，他們能力出色。但被要求對關係中發生的一切進行反省時，他們就會退縮，並說道：“不，一切應該是隨心隨性的。”
第二步，是自我管理。注意到自己變得刻薄時，先冷靜，再開口。一旦伴侶雙方或一方冷靜下來，一切也會井然有序。我也常常會對這樣的說法提出質疑，“是他或她讓我覺得怎樣怎樣”——比如說，“她讓我生氣”或“他讓我覺得自己很失敗”。事實上，伴侶並不能讓你生氣，因為你有能力控制自己的情緒。一旦完全依賴伴侶讓自己開心與否，你就陷入了麻煩。因為你的伴侶沒有可能滿足這個期待，沒有人可以滿足你所有的需要。
娜塔莎·倫恩：既有能力自省，也能做到自我管理的話，接下來應該怎麼做呢？
蘇珊·奎利姆：我會再說說交流（因為當時的場面也許有些難堪）和協商，這會讓伴侶看到：大多數情況下，除了最終幾個無法通融的問題外（比如說你是否想要孩子），雙方都可以在關係中得到自己想要的。同時，對自己的情感需要負起責任；自我振作；成熟且平衡。而不是想，好的，你需要承受我任何一點點古怪的小性情。
我並不是說，我們百分之百需要做到這一點，我們並不是機器人。但我們要有覺知的習慣，我能感覺到自己變得生氣。有情緒很正常，也很重要，因為情緒會傳達信息。但對於情緒，我應該做什麼呢？我會對伴侶兇巴巴說話嗎？我會“砰”的一聲關上門，一走了之嗎？我會語言暴力嗎？關鍵是，我會失去“我們”的意識，而不是“我”，又或者，這個人是否會對雙方如何看待當下情形進行思考，並說，“聽我說，我現在覺得很生氣。我需要想辦法讓自己冷靜下來，才能回來再傾聽你想說的話，我可以對自己進行反省，承擔起自己的責任，這樣我們才能進行一段我們彼此都被考慮在內的對話”？
娜塔莎·倫恩：為何有人過於執念兩人合二為一，從而陷入困境，並發現在關係中很難留出空間呢？
蘇珊·奎利姆：假如幸運的話，在孩提時代，我們是安全的，並感覺自己得到了支持。我們需要適應周圍發生的一切，但我們被照看、被關愛，我們獲得關注。擁有伴侶之後，我們又會尋找童年時獲得的愛的力量：全然的安全感和效力。最終，從父母那裡得到的那種愛，沒有任何人能給予我們。但有人在嘗試著給予，因此雙方在不斷地靠近。一方想要更多，另一方給予更多，依賴就此形成。
娜塔莎·倫恩：想一想親子關係，我們曾經完全依賴父母親，青少年或成年後，我們開始遠離他們，將他們視為獨立於我們自身的個體。這是否也反映了我們在浪漫關係中所需做的？
蘇珊·奎利姆：這是很好的類比：所有人都需要有能力在情感上單獨存活。只有當我們成功地將自身與父母分離開，獨立生活，才能開始看到差距：我們不再從父母那裡得到肯定，我們意識到沒有人可以完全照顧我們。有人將這些需求完全轉嫁到伴侶身上。我遇見過一些夫婦，對於每一件事，他們都完全依賴彼此，因此，他們變得脆弱，或者說關係開始變得有毒。
墜入愛河是美妙的，但你需要從最初糾葛階段抽離出來，允許你的伴侶成為獨立的人，從而你也不會扭曲自身來滿足他們的需求。同樣地，我認為人與人的關係過於依賴是危險的信號。那種狀態下的伴侶，一般來說根基都有嚴重的問題：恐懼或缺少信任，對親密的躲避。他們並沒有裸露自身，沒有對彼此坦誠。
娜塔莎·倫恩：我們在關係的初始階段爭吵不多，是不是因為我們沒有足夠的安全感說出真實想法？
蘇珊·奎利姆：是的，但這在最初也與你的關注點有關。你一直關注著伴侶能以各種方式理解你。這種強烈的感受令你分神，讓你過濾了自己不贊成的方面。你倆行為一致。假如，在第四次或第五次約會時，你去了對方的公寓，公寓就像垃圾堆一樣，當時並不讓人覺得是個大問題。也許你在忙於思考何時——或是否——你們會走進臥室。但隨著時間的推移，你不僅變得更有安全感，也開始不那麼關注於讓你倆走到一起的因素，而開始琢磨，住在一起的話，髒亂會不會真的成為問題？大問題——比如說政治價值觀——也許會在關係初期浮出水面，而小事只會在後期開始變得重要。它們逐漸在關係中起到主導作用，當你試圖在關係中重建彼此間的相互依靠，而非依賴時，你將強調二人的不同：“看，我是一個個體。我不是你。不要試圖讓我在每一件事上都同意你的意見。我需要一些個人空間或身份。”
娜塔莎·倫恩：但從正面看，能表達出沮喪是否也意味著我們在關係中又成為完整的自己？
蘇珊·奎利姆：在最健康的關係中，夫婦雙方爭吵並不會覺得受到威脅，爭吵後，二人重歸於好，並能夠做到在整個語境中看待談話內容。爭吵本身並非問題，對待爭論的態度才是真正的問題。當兩人爭吵誰整潔、誰不整潔時，一方也許會說：“你知道嗎？你有不整潔的權利。我有整潔的權利。我們如何找到一個現實有效的解決辦法呢？我並不介意你不整潔，但別不講衛生。”隨處亂擱咖啡杯的一方會說：“好的，我保證只在辦公室裡這樣做，我也不會放任不管，讓它們發黴。” 兩者區別在於雙方需要一起努力，並作出妥協——致力於“我們”而不是“我”。在爭吵中，如果你說“像我說的那樣做”或“不，像我說的那樣做”，從長遠看，它會毀壞一段關係。
電影《小婦人》（2019）劇照。
娜塔莎·倫恩：您想說的是，在關係中保留“我”而不是“我們”非常重要，但當爭論發生時，便需要回歸到“我們”，從而去理解需要關注的不只有自己的需求。
蘇珊·奎利姆：這很重要，因為其中包含著矛盾。每一段關係——不止是親密關係——都是圍繞著“我”和“我們”之間展開的無意識溝通。有時，兩人或你們中有一人需要說“我”。但如果只說“我”，將不會擁有一段關係。另外，如果只說“我們”，那會相互羈絆，或相互依賴。你們一直在不斷平衡，如果人生中發生了大變化——比如， 有了孩子——你們又需要重新協商。兩人親密相處，但並非親密到以惡劣態度對待彼此。對自己的感受負責，後退一步，並以尊重和善意對待對方是一種能力。如果你能做到，伴侶也會給予反饋，一切就會重回正軌。
娜塔莎·倫恩：關於愛，哪些是您希望自己早先就能明白的？
蘇珊·奎利姆：比起想象的，愛無限艱難，也無限榮光。
本文選自《愛的對談：如何尋找愛、維繫愛、告別愛》，較原文有刪節修改，小標題為編者所加。作者：娜塔莎·倫恩；摘編：申璐；編輯：申璐；導語校對：趙琳。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。
