“共代謝”工作室，是張寧和楊亞非創立的當代藝術小組。2020年，小組創立第一年，他們就憑藉十分接地氣的“路墩子”系列作品，斬獲“新視野”國際新銳設計師金獎和Award360°年度社會設計獎。
亞克力、合頁、玻璃幕牆的金屬件、公交車座椅……這些普通的工業構件，被他們創作成一件件前衛的功能性藝術作品。倆人既是合作伙伴，亦是多年好友，現居上海青浦郊區，一起吃住、生活、創作。
4月28日，共代謝在上海Gallery All的首次個展“滑稽史詩”開幕，一條專訪了這兩位新銳、有趣的藝術家。以下是張寧和楊亞非的自述。
張寧和楊亞非在上海郊區的工作室
我是張寧，2020年，我和好友楊亞非一起創立了藝術團體：共代謝工作室。
亞非本科學的是油畫專業，後來去中央美術學院學了傢俱設計。我本科的專業是室內設計，後來去英國讀了一個偏向於純藝術的專業。所以，我們倆的教育背景有點反過來了，但有一個共通的地方：在藝術和設計兩個領域之間，都想探索一條新的道路。
我們是從網友變成朋友的。大概7年前，我們在一個設計分享播客“異能電臺”的聊天群裡認識，群裡的一幫人經常一起聚會、聊設計、看展，就這麼熟起來了。
我們在創作想法上特別投緣，用亞非的話來說，都想做一些“‘離譜’、有趣、別具一格的東西”，陸陸續續有一些小合作。
2019年，我剛畢業回國不久，在北京上班，亞非也在北京工作，我們都想從枯燥的工作環境裡脫離出來，於是一拍即合，“要不去搞點什麼？”
“共代謝”的名字是亞非取的，來源一個生物學概念：Co-metabolism，原意指微生物分解一些難分解的東西，而我們的創作，也隱喻了這一過程。
這些代謝品包括：櫃子合頁、五金件、亞克力、路障等
我們倆都有工業設計或產品設計的背景，對於工廠批量生產的代謝物，還是比較瞭解的。事實上，中國的工業化進程裡，工廠生產了大量的代謝品，比如有人訂了一批貨，但是訂多了，都在倉庫裡放著的，無人問津，甚至只能當作垃圾處理。
《未發生的懸置》，不鏽鋼，亞克力，130×140×50cm，2022
點擊圖片，查看作品
一開始我們就在想，到底以什麼方式來介入中國的生產？在我們看來，這些代謝品完全可以再利用起來。
把人們坐墩子的行為集結成冊
“路障”系列是我們的第一個創作。當時在北京，從我住的地方騎車到公司，一路上會有很多路障。很多人坐在上面曬太陽、聊天。有一個大哥，直接橫跨在兩個路障中間，特別像在練武。還有人會坐在一個圓的墩子上，把腿搭在另一個墩子上，閒適地看起書來。
我在倫敦留學的時候，畢業作品探討的就是人們的行為打破物品原本功能，並與物體產生有趣敘事的糾纏關係。當時也拍攝了很多人們坐在欄杆、高臺、花壇側沿的影像。後來回到北京，我也一直在繼續這個影像記錄。
我和亞非都覺得，“坐”這個行為太有意思了。後來，我和亞非商量，是不是可以用路障，來做一系列又可以是藝術裝置，又可以讓人坐的傢俱？
路障，本身是非常日常，甚至在大眾視野裡會“隱身”的公共設施，我們用了室內設計裡常用的陽光板和亞克力板，還有貨車拉貨的綁帶，把它們組裝在一起，利用工業生產裡常見的高飽和色去強調路障。
“每個墩子都可以配個屁股（Have a Seat）”系列
當時在美術館裡面呈現，很多觀眾第一眼看到，也很疑惑，好奇這到底是什麼東西，這個能坐嗎？直到看到上面的一個貼紙，“每個墩子都可以配個屁股（have a seat）”。很多人真的坐在上面休息、閒談，他們也會重新去認知這些日常的物件。
在美術館裡，有一個小孩蹲在旁邊，在拍打路障。還有個朋友買了一個路障之後，他媽媽不知道這是什麼，就在上面曬梅乾菜。我們覺得這些都很有意思，人們的使用方式，完全會打破我們的認知。
通常，設計師在設計一把椅子時，會確定好“它就是一個椅子”的功能。我們把權力往後退一步，把更多的可能性，交給公眾或者使用者，這樣也會有更多有趣的行為和詮釋浮現。
記錄隨處可見的“蹲坐”行為
“蹲座”系列，也是來源於我們對街頭的觀察。“蹲”或“蹲著坐”，其實是一個常見的行為。在北京街頭，我們看到有人蹲在馬路牙子上，蹲在椅子上——甚至蹲在墩子上，就那麼大點兒的面積。
當時工作室正好有一個貨車爬坡用的陡坡墊，還有一個用剩的醫療坐墊，我們結合“蹲”這個行為，做了一個作品。我有個朋友說，“坐下去就不想起來。”
這些街頭觀察，以及由之產生的設計作品，其實也圍繞著城市裡特別溫情的一面。
比如，你扶著一個墩子，就能坐在那兒聊聊天，哪怕互相不認識；遇到一個屋簷，可能五六個人就在底下躲雨；幾個人一起蹲著，好像就形成了一種情感上的連接。我們做這些設計，其實也想重建日常生活裡特別有人情味的東西。
“路障”和“蹲座”系列，是我們用現成的工業零件去完成的一系列創作，歸入“社會介入”這一類。
另外一部分，是我們用金屬連接件等工業構件和亞克力進行組合再生產，創作的功能性藝術品，你也可以把它視為一種收藏級設計，包含著我們對後工業時代的反思。
“公私合用”系列，最早是參加2021年設計上海Talents板塊展出的系列作品。
很多朋友比較熟知的作品，藍色的亞克力中間，有兩個鏡像相對的椅面。它原本是日常生活裡，隨處可見的公交座椅，或者公園裡的塑料椅子面。
群展“共代謝Co-metabolism”，Mao Space
我記得當時在展廳，有一個觀眾在旁邊調侃說，“如果你把它倒著放，它也可以是一個茶几，但又更像是兩個人永遠無法同時坐在一起的椅子。”
還有幾個非常方正的作品，它的使用方式和擺放方式，也完全可以根據使用者和觀眾自己來定義，可以橫著放、倒著放、豎著放。豎著放，它可以是一個櫃子，倒過來放，其實也是一個茶几。包括一個圓形的亞克力作品，有個朋友說像是“太陽”，也可以作為一個小茶几、雜誌架，甚至是雕塑。
整個系列的作品，使用方式都是多重的。這也是我們的一個核心理念，我們不試圖定義這些看似像傢俱，又像裝置藝術的“物件”到底“是什麼”，重要的是它們“怎麼是”，也就是說，它的功能根據場景和使用者，可以不斷變化。
這也來自於我們對人的行為的觀察，比如說我的房間裡，就會有一個堆滿了衣服的沙發，雖然我有一個衣架；電影《2001太空漫遊》裡面，猩猩會拿著骨頭去打人；人碰到路障，會下意識地坐在上面休息。真實的需求，會打破物件原本被定義的功能，讓物件迴歸到物件本身。
“位移”系列是“公私合用”的延續，探討物件在空間中移動的瞬間。這個系列作品，和我們最新個展“滑稽史詩”裡的一個“跳臺”有一定的內在相似性，都是想呈現物件在空間中運動和靜止的狀態。
▲
《跳臺》，不鏽鋼，亞克力，95×190×32cm，2022
最開始在北京，我們住的距離很遠。可能每週抽一天時間，我打車從我住的地方到望京，在亞非家的客廳裡面，我們倆就開始工作，像“路障”系列和“公私合用”系列，就是這樣完成的。
2021年，亞非辭去工作，我經歷了一番掙扎之後，也把工作辭了。這一年的7月，我們一起搬到了上海，在郊區青浦租下一棟小洋房，正式開始新的創作和生活。
作為一個兩人的藝術團體，我們的工作流程，通常會先討論一個大的概念，然後坐下來，在草圖的兩邊，各自畫下想法。在畫紙中間，會碰撞出一些新的想法，再各自認領擅長的部分去執行，比如亞非的建模特別好，有時候就他來建模，偏向於平面和渲染的部分，更多是我來執行。
作品圖紙出來後，最重要的一個環節，就是去對接工廠，我們接觸比較多的是亞克力和金屬工廠，最後的組裝，都是我們親自來完成。
所以我們叫對方張師傅、楊師傅，因為第一次合作“路障”系列時，我們倆就覺得自己很像工人師傅，一直綁帶子、擰螺絲，組裝各種東西。
我們租的這棟小洋房有三層，一樓是工作區，我們會在這裡一起討論想法、組裝作品，二樓和三樓分別是我和亞非的生活區。
平日，亞非的作息特別健康，通常五六點就起床工作，我可能會睡到中午，再下樓和他一起聊想法、創作。大部分時間，我們都自己燒菜做飯，主要是亞非下廚。
張寧和楊亞非在上海郊區散步，尋找創作靈感
工作室附近有很多農田，我們平時也很喜歡去周圍散步。亞非最喜歡逛公園，我則痴迷拍攝一路上見到的有意思的人、事、物。我們倆也會聊很多關於新作品的想法，甚至是未來某個作品的概念，被平凡有趣的日常所打動。
搬來上海後，我們就在籌劃作為藝術團體的第一次個展，時間橫跨2021-2022年，我們將它取名叫“滑稽史詩”——關於宏大的太空夢想，和微小的日常生活的一次探險。
“滑稽史詩”是目前為止我們呈現作品數量最多的一個展覽，光是大型的實體裝置大概有20件，主要材質都是亞克力、金屬。它有非常科幻和未來的一面，也有非常日常、在地的一面。
靈感來自一本美國雜誌Collier’s ，1952年有6期內容，是雜誌方找到了當時世界頂尖的科學家，對探索太空進行暢想。有一期的封面寫著“人類即將征服宇宙（Man will conquer space soon）”，此時距離⼈類的第⼀顆⼈造衛星上天，也就是人類進入太空時代還有5年。但快70年過去了，這個宏願其實並沒有實現。
在單調日常和枯燥現實之下，人們越來越不做夢了，遺忘了曾經對於太空時代的幻想。甚至如今看來，這一偉大的夢想，難免有些滑稽可笑。而我們，想表達對宏大且逝去的夢想的一種惋惜和同情。
展廳有兩個分區，在“生活區”，我們用和日常息息相關的工業金屬構件，打造出一個介於真實和虛構的混合空間，就像在太空艙裡，構建一個生活區域。
《高速穿行》，不鏽鋼，亞克力，建築五金構件 167×91×157cm，2022
我們用高速穿梭的飛船船艙作為形態。在大的空間裡，營造一個小的私密空間。你可以躺在裡邊，就像躺在一個飛船或穿梭機裡，進入到一個高速穿行的狀態，從而脫離日常的單調生活。
《注射》，不鏽鋼，亞克力，建築五金構件 45×45×76cm，2022
在英文裡，注射本身就有“火箭入軌”的意思。我們做這個燈時，也希望它有一定的驚喜，就像注射光線一樣按下兩邊的開關，燈就亮了，模擬火箭發射升空的一瞬間。
《隱藏關鍵》，不鏽鋼，亞克力，建築五金構件 45×45×65cm，2022
點擊圖片，查看作品
《隱藏關鍵》用到的概念，是⻜⾏器最關鍵的部件之⼀：起落架。我們想提示在生活當中，那些被隱匿起來且非常重要的存在。
《信號》，不鏽鋼，亞克力，建築五金構件 65×50×265cm，2022
《信號》則糅合了導彈發射井、⻜船尾部噴⼝、⼿機信號站的形態，我們把它抽象到一個非常簡潔的程度，讓使⽤者去觸摸控制⼀種狀態——導彈發射井打開艙蓋，⼀觸即發的危機時刻。
點擊圖片，查看作品
《生活剖面》是我們想象中空間站剖面圖的一些輪廓，我們把它沿用到日常的生活中來。
從功能上理解，它是一個全身鏡，有2米多高，但它和普通的鏡子，直觀感受上並不太一樣，更有體塊感。人每天都要照鏡子，它承載的就是生活的一個剖面。
在另一個展廳“自反詞”，有更多日常化的呈現。我們想表達單一標準下的“美好生活”和真實生活的矛盾和距離，以及其中隱藏著的危機。
《半立方懸浮》，不鏽鋼、亞克力、建築五金構件
120×75×140cm，2022
點擊圖片，查看作品
比如，中產階級對於美好生活的想象，有一個標誌性追求，“一棟配著游泳池的大房子”。
《多重預感》和《半立方懸浮》裡，我們用藍色亞克力和玻璃鏡子，打造出類似於跳臺、游泳池的意象，在《多重預告》藍如波濤的檯面上，我們設置了一個漩渦，彷彿將原本平靜美好的狀態打破。
而只要有光線投射下來，這兩件作品都會反射出扭曲而閃耀的光線，我們想反思的是，那些被貼上標籤的，統一標準的美好生活，裡面到底有著怎樣的複雜和危險？
展覽開幕的頭一天，我們布展到凌晨兩點。即使自己在展廳裡穿行，也會有一種在宏大與微小，太空與日常生活裡遊走的感覺。和過去把作品放在城市角落不同，這是我們第一次正式在白盒子空間做個展，我們也非常期待觀眾的反饋。
我們希望讓大家體會一種混合著滑稽、宏大、崇高的東西，但最希望的，是讓每一個見到我們作品的人，哪怕有那麼幾秒，能夠脫離呆板的日常，會心一笑，對我們來說就可以了。
CAST
編輯｜陳沁
