東林領袖錢謙益作《金陵雜題》曰：
寇家姊妹總芳菲，十八年來花信迷，今日秦淮恐相值，防他紅淚一沾衣。
秦淮八豔中的寇白門，與秦淮其他姐妹比起來，並沒有突出之處，在氣節上不如柳如是，在人生際遇上，不幸的婚姻、無果的戀愛，不如顧橫波。
知道她的人並不多。
她的光芒，似乎比秦淮八豔其他姐妹黯淡許多，生平亦僅可從餘懷的《板橋雜記》中窺見一般。她的感情之路也坎坷，她對愛情的追索一直沒有停歇，遲暮之年還和少年在一起，最終因為薄倖男人的傷害抑鬱而終。
清 孫璜 人物圖冊局部
但寇白門在明朝一眾遺老中很受推崇，被稱為“女俠”——她並不只是一個戀愛腦。
她的墓碑上，有這樣一行字：
縱死俠骨香，不慚世上英。
— 壹 —
寇白門名湄，字白門，出生在 “世娼之家”，為金陵教坊司樂工之女。
所謂“世娼之家“是明成祖朱棣篡權後，下令讓建文帝的一些舊臣家屬世代為官娼，故而社會地位低下。
寇家是娼門，但並不貧寒，寇白門被家裡保護得很好，她性格純潔如白紙，從小跟著師父學習，能歌善舞。她也聰穎，歌舞外還能自己創作，嗓子也好，今天看來，屬於才華橫溢的創作型歌手。
《板橋雜記》曰：
白門娟娟靜美，跌宕風流，能度曲，善畫蘭，粗知拈韻吟詩，然滑易不能竟學。
她平日在繁華的秦淮河畔，輕歌曼舞，吟詩作對。但她性情剛烈、敢愛敢恨，素有“俠女”之名。她的生平亦極具傳奇色彩，非同一般的肝膽俠義，這從她的名字中便可見一斑，金陵別稱白門，寇氏以城為名，她亦擔當起這個名。
清 孫璜 人物圖冊局部
1642年春，寇白門遇到了朱國弼。朱國弼是大明的保國公，他的祖先是明朝中期的將領朱永，因徵蒙古瓦剌部有功，賜襲世公。他倒是一個性情中人，沒有依仗自己的權勢，去搞定一個歌妓，他想要的是一個全心全意順服的寇白門，故而，這位保國公竟是放下了身段，每每扮成富家子弟，去鈔庫街寇家，對她大獻殷勤。
單純不圓滑的寇白門，哪裡能看懂男人。倆人交往幾次後，寇白門看到的朱國弼，外表斯文有禮，其實他是一個圓滑狡黠的官僚，薄情寡義。彼時朱國弼求娶，寇白門便一口答應了，畢竟脫籍從良，是那個年代娼門女子夢寐以求的事。
是年秋夜，17歲的寇白門上了花轎——明代金陵的樂籍女子，按照風俗，都必須在夜間舉行婚禮。朱國弼為了排場，命令五千士兵舉著火把，將夜空照亮，寇白門看到這場面，覺得自己是一個幸福的小女人。她的婚禮也是明代南京排場最大的一次，一直被人津津樂道。
朱保國娶姬時，令甲士五千，俱執絳紗燈，照耀如同白晝。
——陳維崧《婦人集》
但朱國弼並非是要跟寇白門談什麼愛情，得到美人之後，很快冷落了她。
那場四百年不遇的婚禮餘溫尚存，寇白門已被冷落在後院，美貌挽留不住朱國弼的心，他又開始了新一輪追風逐月的遊戲。
— 貳 —
兩年後，朱國弼擁立南明小朝廷福王有功，升為護國公。
朱府裡的佳人從來沒有斷過，甚至還有寇白門的舊友。起初寇白門還傷心難過，沒過多久她就麻木了，漸漸明白自己託身非人，曾期盼的兩情相悅只能是痴人說夢。
她本以為要在後院孤獨一生，可外面變天了——清軍南下，大明亡了。
朱國弼投降了清朝，沒有想到他一家剛到京師，就被清廷軟禁。朱國弼為保性命，必須拿出一大筆銀子，可今日的他財產盡失，該怎麼辦？情急之下，他竟欲賣掉寇白門等一眾姬妾來為自己贖身。
寇白門得知消息，痛心朱國弼的薄情寡義，一日謂朱曰：
公若賣妾，計所得不過數百金，徒令妾落沙吒利之手。且妾固未暇即死，尚能持我公陰事。不若使妾南歸，一月之間，當得萬金以報。
朱國弼答應了，“縱之歸”。
寇白門輕裝簡從，騎馬疾馳回金陵。一個月後，她果然信守承諾，帶著與舊日姐妹在秦淮辛苦籌得的兩萬兩白銀，回到朱國弼面前。
清 孫璜 人物圖冊局部
朱國弼被寇白門的俠肝義膽感動，想和她重修舊好，但是寇白門已經認清了自己在這個男人眼裡的地位，再者朱國弼作了貳臣——寇白門志在復明，她自幼與江南志士相交，耳濡目染，深懷民族大義，更不甘落於異族為奴，當初為了保住南明以及金陵城，寇白門一介弱女子，竟然多方奔走相告，也勸說過錢謙益不要降清，可惜一個女子的力量無法挽回當時的南明。她與朱國弼的道早已不同。
寇白將兩萬兩白銀奉上，正言相告：“當初你為我贖身，如今我也為你贖身，你我從此互不相欠。”
從此倆人分道揚鑣。
後人詩云：
短衣風雪返金陵，紅豆飄零弱不勝。嘗得聘錢過二萬，哪堪重論絳紗燈。
— 叄 —
寇氏就此迴歸了金陵，“築園亭，結賓客，日與文人騷客相往還，酒酣耳熱，或歌或哭，亦自嘆美人之遲幕，嗟紅豆之飄零”。
寇白門雖然經歷了婚姻失敗，但她仍然沒有熄滅心中追求愛情的火焰。
這時候一位揚州的孝廉，無意間闖進了她的生活，她覺得此人老實，便跟他到揚州去過平淡生活。只可惜寇白門生來生性張揚，市井生活於她，早已經不適合。
清 孫璜 人物圖冊局部
她重返金陵後，與方文、李念慈、方拱乾、巫之巒等名士及唐念祖等抗清義士交往，一直秘密從事抗清活動，也因為有此一節，餘懷在《板橋雜記》對寇白門的記述，才隱諱不明。雖然反清復明活動最終失敗，但寇白門的青樓女俠形象，深受時人敬重與推崇。
吳偉業是一個遵從史實的詩人，他的作品《贈寇白門》六首，其中寫道：朱公轉徒致千金，一舸西施計自深，今日只因勾踐死，難將紅粉結同心。
吳偉業將她比喻成西施，這背後包含多少隱秘，史料中已不得而知。
當年，寇白門每日周旋於各色人中，她是寂寞的，她渴望愛情。而每一次投入，她亦是拿出了全部真情。
她曾傾慕一名年輕文人韓生，給予他物質上的幫助，還為他排憂解難。一天，寇白門病了，需要韓生的陪伴，可他找了理由溜了。誰知半夜寇白門聽到韓生的聲音，她爬起來看到他居然在隔壁與年輕的婢女調情。那一刻，寇白門悲從中來，雖然她久經歡場，至情至真的她還是病情加重了，沒多久，藥石無靈，這位俠女就香消玉殞了。
也許，如此結局才符合她的性格，才是最真實的寇白門。
這個才藝雙絕的青樓女子，她眼裡只有黑與白，她把愛與恨都揮灑得酣暢淋漓。終其一生她都在以自己為籌碼，做一場以命相搏的豪賭，賭愛情、賭人生、賭國運。
錢謙益的《寇白門》一詩悼其曰：
叢殘紅粉念君恩，女俠誰知寇白門？
黃土蓋棺心未死，香丸一縷是芳魂。
撥開歷史的煙塵，今天仍有人記得她，還原她的一顰一笑，為之掬一捧清淚，她的一生已然值得。
