最近，由嗶哩嗶哩（B站）、中廣天擇、深圳廣電、深圳市衛生健康委、深圳市兒童醫院等聯合制作的紀錄片《閃閃的兒科醫生》（共10集），頂著B站9.9分的光環走進大眾視野。這部作品以深圳市兒童醫院為窗口，展現小手拉大手的生命故事，描摹出一個個因專業而閃亮的兒科醫生形象。
小女孩攪動內外科“江湖”
紀錄片第一集裡，因為1歲3個月的小恩希，深圳市兒童醫院內外科的“江湖”被攪動起來。
恩希患有先天性心臟病，又因為早產導致支氣管肺發育不良，出生後，她幾乎沒脫離過呼吸機。父母帶著她輾轉從遼寧到過多家醫院，因為“肺太差，手術風險太高”，恩希獲救的希望一次次黯淡下去，父母把深圳市兒童醫院當作恩希生命裡的最後一束光。醫院新生兒重症監護室（NICU）主任醫師梁穗新決定親自出馬，把恩希從徐州接回深圳。
這是一次單程超過1500公里的旅程。恩希的血氧飽和度一度掉到65%，連出NICU都難。梁穗新到達後立即接手，調整用藥，恩希的救治迎來了第一個轉折點：血氧飽和度升至80%以上。當天早上9時，高鐵呼嘯著從徐州出發，晚上7時安全抵達深圳。
“如果不做心臟手術，孩子缺氧、肺炎永遠不會好。”在深圳市兒童醫院多學科會診中，胸心外科特聘專家、主任醫師陳欣欣直言不諱地說：“梁穗新，你是慢阻肺專家，你把她接回來的，你要負責到底！”鏡頭裡，會議室兩邊，一邊是“行如風”的外科醫生，一邊是“靜如松”的內科醫生，所有人都為小恩希捏著一把汗。
敢於“立人設”，是《閃閃的兒科醫生》不同於很多醫療紀錄片的特點。深圳市衛生健康委宣教處處長王嶺是該片的發起人之一，她認為，醫院裡盡顯人間百態，每位醫生在不同情境下會展現不同的個性。言語犀利、衣角帶風是他們，眼神溫柔、不疾不徐也是他們。醫者未必總是光芒萬丈，但始終真實、鮮活。
在恩希的故事中，梁穗新是那個“永遠站在背後的男人”。他解釋，恩希的身體條件太差了，當下開刀做心臟手術，結果大概率不會好，只有先盡力讓她的身體恢復一點，才有手術的可能。
“讓她的肺變好一點，後面的事交給我，我保證她能活！”陳欣欣瞪圓了眼睛，射出的目光落在了梁穗新彎彎的眼角上。
一個星期後，梁穗新完成了任務，恩希撤下了有創呼吸機。無影燈下，陳欣欣進場，對著雞蛋大小的心臟完成了4個關鍵手術步驟。
“比我們預想得順利！”聽到醫生這句話，手術室外焦急等待的父母，眼神裡終於有了光。“這回就好好長大了！”媽媽終於又能抱起自己的寶貝。親暱中，恩希肉乎乎的小手努力揚起來，伸向了媽媽的手掌。
紀錄片是一根小鞭子，更是一面小鏡子
“青春期”是紀錄片第三集的關鍵詞。鏡頭下，這些青春懵懂的孩子們渴望擺脫“孩子”的標籤，用喜歡的方式追求理想的生活。但因為缺乏正確的引導，他們有的陷入“畸形審美”的魔咒，由於過度節食患上厭食症，導致多器官衰竭；有的由於性教育的缺失而過早發生不潔性行為，患上疾病……青春期的孩子們，是當下多元社會的一面稜鏡。他們用純真、好奇、叛逆初嘗人生百味，而醫院也見證了他們試錯的代價。
這些真實的青春期故事，被攝製組在醫院各科室佈置的鏡頭記錄下來。起初，深圳市兒童醫院院長麻曉鵬也有些擔心，許多情節會觸碰到觀眾的痛點。但在深圳衛生健康委相關處室及廣電部門的聯合審查下，相關內容得以保留。麻曉鵬認為，這恰恰體現了全社會對青少年健康成長的關注。
不僅如此，對於醫院和醫護人員來說，全天候隱藏式拍攝也給他們帶來了不小的壓力。這意味著，從手術室、門診到病房等，醫護人員的所有工作將全部暴露在“光天化日”之下，還要被反覆觀看。對此，麻曉鵬微笑著說：“我們有這個擔當和底氣，讓老百姓看到兒科醫生的專業和情懷。”
紀錄片拍完，麻曉鵬發現，作品對醫務人員而言，除了是一根小鞭子，更是一面小鏡子。審片過程中，他和同事們會藉助以往從未有過的視角，發現工作中的瑕疵：護理工作有沒有到位？質量控制有沒有做好？醫患交流是不是真的有效？平時一帶而過的細節，在鏡頭下被放大，也給了醫院糾錯和整改的機會。“我們不能和別人一樣看熱鬧，拍攝紀錄片也是一個自省的過程。”麻曉鵬說。
對於觀眾來說，這部紀錄片則在故事性、真實性、娛樂性、知識性之間找到了平衡。鏡頭下稚嫩的小患兒，彷彿就生活在大家身邊。在緊張的手術操作中，紀錄片插進的動畫科普顯得專業且及時。那些忽明忽暗的急救燈，也在瞬間拉近了觀眾與生死考驗之間的距離。
“有人說我們拍了一部醫療版的《狂飆》。”王嶺說，不管這個比喻是否恰當，主創團隊始終以無比熱忱的態度進行著健康傳播的新嘗試，希望藉此為提高公眾健康素養、構建和諧的醫患關係助力。
導演手記
用專業和愛心療愈生命中的苦難
□ 廖莎
2022年6月，攝製組開始進行《閃閃的兒科醫生》前期籌備和踩點工作，並決定以醫院急診科和門診為切入點，串聯起心胸外科、新生兒重症監護室、泌尿外科、骨科、血液腫瘤科等醫院主要科室裡發生的醫患故事。在2個月的時間裡，通過跟組拍攝，我們素材裡共積累了約2000個病例。如今呈現的，只是我們在兒童醫院見證的無數喜怒哀樂中極小的一個部分。
最初進入醫院，我們仍帶著些許刻板印象。記憶中，看病就是接過醫生開的看不太明白的檢查單，醫護人員說話總是那麼言簡意賅。不知是不是因為深圳這座城市與生俱來的多元化，也不知是不是因為兒童專科的特點，在深圳市兒童醫院，我們總能被醫生髮自內心對患兒和患兒家庭的關切所打動。
我們發現，這裡的醫生說得最多的是：“你們有沒有醫保？”“這些檢查不用做。”在深圳，帶子女的外來務工人員有很多。他們收入有限，醫生在制定治療方案時，患兒家庭的經濟承受能力被放在了很重要的位置。
也許是因為治療對象是孩子，醫務人員內心更多了一份柔軟。治療和檢查時，能減輕創傷和痛苦的，他們總是想盡辦法去做。他們每個人也都是童心未泯，保持著一份單純和善良，為孩子們的健康拼盡全力。
交流中，醫護人員說的一句話讓我印象深刻。他們說，其實很多醫患矛盾的根源在於信息不對等。正因如此，我總看到他們不厭其煩地和患兒家屬反覆溝通。有的態度柔和一些，有的強勢一些，那是他們各自的風格。就像陳欣欣主任說的那樣：“只要你100%相信我，我就能付出120%的努力去救他。”
醫院是一個小社會，人與人之間的溫情、分歧、矛盾，社會的進步、交融、乖張都在這裡被濃縮，被看見。因為作品要通過網絡傳播，我們必須考慮到輿論對作品中當事人的評價及影響。自始至終，攝製組都堅持為每一名患兒的體貌特徵作模糊處理。即便有的家長同意孩子出鏡，我們仍然希望能對未成年人做盡可能的保護。雖然這樣可能會讓作品最終呈現的效果打一些折扣，但孩子們未來的路還很長，我們必須在節目效果及孩子的身心成長之間找一個平衡。
作為醫院的“編外人員”，我們很幸運。在拍攝期間，攝製組在醫院的各個科室間幾乎“暢通無阻”，全院上下都以開放的態度給予支持。醫院的圍牆被打開，社會普通公眾能透過攝像機觀摩一臺臺精湛的手術，跟著急診的救護車來到醫療一線。
因為長期蹲點，拍攝期間，我們滿心滿腦都是危重症患兒的遭遇。結束工作時，當我們扛著攝像機走出醫院大門，看到牽著爸爸媽媽的手離開醫院的孩子們，以及閒暇時在路邊嬉鬧的孩子們，大家總是禁不住嘴角上揚，卻又相視無言。也許，見證過苦難，才更能覺出健康和幸福的甜。