衝冠一怒,週末何賽飛刷屏了。
在“中國梆子大會”第二小組比賽中,她點評到一位選手時,憤而開炮——
你說為事業為中國戲曲堅守
哪有這麼多高尚的想法
他就是愛好,他喜歡,他從骨子裡喜歡
但是我們現在國家也好政府也好
我不知道這個平臺說這樣的話
可能到時候又要被停了
振興戲曲真的不是喊得
這就是藝術家
大家都看到了這出戏很難演
就這麼一個人敘述性的,帶著情緒的
不是藝術家怎麼能夠把持住整個情緒
整一個把我們的眼球吸得牢牢地氣都沒有喘過
這樣的藝術家不保護,不給予基本生存
給誰
你們口口聲聲梅花獎、文華獎
幾百萬幾千萬花那麼多錢排一臺戲
得了獎之後放在倉庫裡,老百姓也看不到
戲呢?錢呢?到哪裡去了?
臺上這名優秀的老生戲曲演員,在山西晉劇團裡待了五年沒轉正。
一個月1500塊錢的工資,要養活一家人,演員閒暇時期只能跑滴滴、幹兼職。
何賽飛為他的待遇打抱不平,說到激動處聲淚俱下。
當她轉過頭來向觀眾質問:“戲呢?錢呢?”
爆發出令人不可思議的雷霆之怒。
哪怕意識到這番話有多麼的不合時宜,將會面臨多麼大的壓力——
“對不起,你們把我抓了去,我也要講。”
印象中的何賽飛,面容嬌俏靈動,帶著江南女子特有的風情。
或許今天,我們該重新來認識何賽飛——
一個性情剛烈、快言快語的江湖兒女。
01 豔
對於何賽飛的瞭解,始於這是一個90年代——也就是國產電影的巔峰期——繞不開的名字。
越劇演員出身,有“越劇五朵金花”的稱號。
兩條柳葉眉,一雙杏兒眼,一張中國古典的美人臉。
就連這種渣畫質的採訪,懟臉式的仰角拍攝,也依舊韻味十足。
何賽飛首次觸電,是在80年代的越劇電影《五女拜壽》飾演翠雲一角。
當時只有21歲的何賽飛,模樣伶俐動人,煞是可愛。
△ 搭檔的茅威濤,在當時也屬於越劇當紅女小生,一臉俊朗端莊的模樣,非常吸粉
5年後,她在《紅樓夢》裡,飾演妙玉一角。
與其他版本里超凡脫俗的妙玉不同,何賽飛的臉上,有著俏皮、嬌嗔的模樣。
也符合了妙玉年紀尚小,雖住在庵裡,卻很難掩飾自己的少女神態。
到了90年代,何賽飛成了“第五代”導演爭相邀約的對象。
張藝謀的《大紅燈籠高高掛》裡,她是“刀子嘴豆腐心”的三姨太,教會了頌蓮在大宅門裡生存之道。
李少紅《紅粉》電影裡,她是從青樓迴歸平常人生活的小萼。
陳凱歌的《風月》裡,她是被大門深院鎖出病來的姐姐秀儀。
戲份不一定多,但導演對她絕對信得過。
李安拍《色,戒》時,也找她客串了一個麻將桌上的太太。
何賽飛最為人熟知的一個角色,大概就是《大宅門》裡性格潑辣的楊九紅。
從窯子贖出來後,入了白家,一輩子受盡了二奶奶的欺負,卻依舊無怨無悔。
為了幫丈夫運藥材,女扮男裝,路過土匪窩,也碰到過日軍官員。
她不是不害怕。
而是自己這輩子託付給了白家,託付給了一個花心的丈夫,只能如此。
她摘下巾幗,活出了那個年代的女性想都不敢想的人生。
在這些經典的角色身上,何賽飛總是繞不開一個身份——
“姨太太”。
外表的美豔總是她留給人的第一印象。
但再看下去她有並非柔弱無骨,而是藏著一股不屈和狠戾。
《敵後特工隊》很好表現了這種反差。
片中她飾演的小紅雲,是當時最漂亮的大鼓演員,拿手絕活是表演含燈大鼓。
為了贖丈夫的一條命,她不得不動用自己的美色。
可是當被迫要給日軍唱大鼓時,她又果敢決絕,直勾勾地看著眼前的火燭,徒手按滅。
說不唱就不唱。
豪情,絕對是美豔的何賽飛不可忽視的另一面。
02 痴
越劇的功底,給何賽飛的影視表演帶來很大的幫助。
但她演的角色絕不範式化。
表演要能傳情,演員就要動情。
對一個角色,何賽飛做到了百分之百的投入。
《風月》。
她與張國榮的幾次對手戲。
第一場,終於見到了弟弟的回來。
何賽飛在這一段裡的眼神,雖多,但並非亂飄。
看到弟弟回來時,他們並不如正常姐弟關係那般坦蕩,而是姐姐特地避開弟弟目光。
接著,從弟弟身邊路過後,特意再瞟了一眼弟弟的身後。
踉踉蹌蹌地去關了臥室門後。
才敢猛然一把跪地,抱住弟弟痛哭不止。
在《風月》裡,這兩對姐弟的關係,從少年時期就是一種畸形依戀關係,所以,姐姐在肢體上、眼神上的不自然,也恰如其分地被何賽飛地拿捏住。
再看。
秀儀在得知弟弟要帶如意離開家,去北京時,她執意讓弟弟留下。
但,忠良恨透了這一切。
所以,此刻,何賽飛的眼神,雖然恍惚飄動,但始終都盯著前方稍微矮一點的地方,她愧疚,自責,沒有底氣。
她不敢相信自己的弟弟討厭她。
但,在對話裡,她的神態並不死板,在說“你連我都是討厭”時,輕輕點頭,加重了自己的肯定。
這一幕。
人物情緒的變化,以及她的動作走位,感覺融入了戲曲表演的經驗,但並不違和。
她繞著弟弟轉了一圈,她的愛好像要包圍這個男人,但她的愛又是何等扭曲和癲狂。
在最後一場她與張國榮的對手戲,由於入戲太深,何賽飛身體一直處於緊繃狀態,並伴隨著肚子疼。
張國榮在拍完戲後,很貼心地陪著她緩解緊張情緒。
她的人戲不分,就是如此。
《大宅門》最開始導演郭寶昌定的演員,是由蔣雯麗飾演楊九紅這個角色。
當蔣雯麗看了劇本之後,才發現裡面與相片結婚的白玉婷,更是難能可貴的角色,她非演這個角色不可。
最後,還是臨開拍了,郭寶昌才聽別人的推薦,確定了讓何賽飛飾演楊九紅。
每次看《大宅門》,都被她的爆發力深深折服。
哪怕何賽飛也說,她自己都沒法重拍的鏡頭——
二奶奶彌留之際,遺留來一句話,說只有楊九紅不能披麻戴孝。
她本本分分地一輩子,可二奶奶到死都不認她這個兒媳婦。
要知道當時在白府,連貓狗都要戴孝。
偏偏她不能?
原本楊九紅已經做好了一套孝服,如今留給她的只有屈辱和不甘,她用牙咬著布料的一角,要把所有的怨氣都撒在這件孝服上。
在拍這一段時,服化組跟她說,衣服上有個角,你到時候找找,撕開就行。
但,開拍的那一刻,人已在情緒中,哪裡還有理智去找什麼角。
何賽飛拿起來就咬,撕半天,連牙都拽鬆了才撕開,最後是看見了凳子上笸籮裡的剪刀。
拿起來就是一剪子下去,才把衣服撕破。
在拍完這一段時,導演在屋外喊停她愣是沒聽見,不是燈光、攝影師們一起喊,她可能還沉浸在這段的表演中。
楊九紅,可以說是在整個大宅門裡除了二奶奶後,最敢愛敢恨的角色了。
為了愛情。
自己張羅著婚事,就這樣嫁給了白景琦。
為了女兒。
在白家忍氣吞聲,只想有一日能再與女兒相認。
她活是一個“情”字。
死,也是一個“情”字。
她身上帶有著一種難得的江湖氣,在白景琦周圍的女人裡,她是數一數二的有膽識,有義氣,有勇氣。
無人能像何賽飛那樣,將自己豁出去的演,演的像一個瘋子,一個怨婦,一個被愛情、親情背離的可憐人。
郭寶昌導演在一次綜藝裡爆料,一次何賽飛喝醉了,站在凳子上“罵”他——
你始終就沒看中我是不是
我是誰
我是何賽飛
只有我能演楊九紅
事實證明,她不是演楊九紅。她就是楊九紅。
03 愛
在“罵”著如今的戲曲面臨的問題時,她只為自己辯駁了一句。
去拍電影是因為——
那我也因為是團裡面排不到戲
我才去拍電影電視的
所有戲曲我能去的我都去的
我不是不愛戲曲
翻開何賽飛的微博,標註的還是越劇表演一級演員。
在微博裡,除了宣傳自己的電視劇以外,剩下的就是戲曲,戲曲,還是戲曲。
戲不好排,收入也不高,但就如何賽飛所說,皆因為一個字——
愛。
越愛戲曲,就越會明白他有多難。
缺乏舞臺,沒有經費,如果不為愛發電就只有出走。
面對這樣的現狀,還能做些什麼?
2021年的一部《八角亭迷霧》,雖然懸疑部分為人詬病,但劇中插入的越劇卻下了心思。
主演邢岷山,就是一名崑曲武生。
邢岷山剛拿到的時候還是心裡犯嘀咕,他要演一個崑曲學校的校長,同時也是心理扭曲的兇手。
怎麼把戲曲和劇情結合?
崑曲《牡丹亭》講了一個死而復生的故事,而電視劇中女主念玫長得和死去的小姑玄珍一樣,大家都在悄悄議論,是不是還魂了。
△《牡丹亭》也叫做《還魂記》
女主在窗外偷看劇團排練,就被迷得出神。
也像是杜麗娘與春香遊園,對春色(青春)著迷的樣子。
邢岷山的角色丁橈烈的罪行即將被揭發前,他反串出演了《遊園驚夢》裡杜麗娘。
教崑曲的他,自然也是懂臺上戲曲裡的身眼手法步的。
但懂得,始終和做到不是一回事。
所以你看,眼睛的動作卻是非常死板。
他是無法演好旦角?
更像是,丁橈烈的犯罪事蹟即將敗露,心思全然都不在演戲上。
《入夢》,說得不單單是杜麗娘。
而是說出了丁橈烈內心在男、女性別之間的搖擺與混亂,也更像是一場夢,是男是女,亦夢亦真。
在《八角亭迷霧》裡,戲曲選段都是邢岷山精心挑選的。
像是《牡丹亭》裡杜麗娘壓抑著自己的天性,與丁橈烈壓抑著自己內在慾望,是相通的,形成了一種美學關照。
“你不把崑曲表演作為一種謀生手段的話,相反你對它的愛是由衷的,是最發自內心的。唱崑曲真的是很美妙的過程。”
邢岷山坦承,做演員帶來的收入、資源等等相比普通人確實會更好,因此他有能力“愛得起”崑曲,“把拍戲掙來的錢投到我唱崑曲上面去,農忙的時候拍影視,農閒的時候唱崑曲。”
戲曲出身的演員,還想到一位——
李保田,12、13歲就進入戲班學藝學演丑角。
他同樣在演藝的道路上,無法割捨戲曲情懷。
1983年,37歲的李保田演了第一部電影《闖江湖》,演的就是丑角藝人張樂天。
自降片酬出演《丑角爸爸》,就因為劇本打動了他——
講述一個丑角藝人的悲歡和堅守。
在李保田的理解中,“丑角裡有對底層人的關懷”。
所以“丑角”並不醜,他對應的是一種美,身上折射的其實是一種包羅萬象的人間大美。
丑角的插科打諢,內核卻是苦澀的。
△ 電視劇《丑角爸爸》劇照
但我們看到這鞋,在堅守著戲曲,為戲曲奔走、發生的“角”。
都是老一輩藝人了。
戲曲的後浪在哪?
會不會老藝人謝幕後,戲曲的精髓也一同消失了?
如今,還有熱愛戲曲的人,遵守其法則、制度,捍衛著傳統戲曲的尊嚴。
在過年的時候,我還看到有這樣的視頻。
北方冬天,鵝毛大雪之下。
戲臺上演員熱熱鬧鬧,就為臺下零零星星的幾位觀眾演出。
這樣的視頻並不少有。
誰能去說這群演員不敬業?
或是,去譴責現在沒有觀眾去看傳統戲?
誰能捨得。
誰又是應該負責的人呢?
也許正如何賽飛所說,戲曲已如一灘渾水。
總該有人要去蹚,有人去發聲。
否則以後,還會有人,還會有戲嗎?
鵝老師又來送票啦!
關注“騰訊娛樂”公眾號
點擊下方“在看”和“贊”
並在評論區說出
圍觀完本文後的感受
鵝將抽選5位粉絲
送出每人2張
電影《請別相信她》
全國通用電影兌換券
(電影票共計10張)
上「騰訊新聞」APP搜索:
Sir電影
或點擊下方「閱讀原文」
圍觀更多精彩內容
文章來源|Sir電影
ID|dushetv
| 熱門文章推薦 |